
MADURAR COMO PERSONAS
PARA SERVIR COMO PASTORES*

Autor: Juan María Uriarte Goiri-
celaya. Obispo de San Sebastián

Introducción: el itinerario interior de Javier

Un cordial saludo a los Obispos, rectores y formadores reunidos en
este lugar, verdadero «espacio ecológico» de la Iglesia.

El título de la conferencia que se me ha asignado es magnífico. El tema
apasionante. Pocos santos ofrecen en su vida y en sus escritos un flanco
tan abierto para internarnos en el itinerario humano y espiritual de este
hombre excepcional que, por la acción de la gracia, alcanzó una unidad
interior admirable.

Existen aproximaciones rigurosas y competentes al itinerario espiritual
de este apóstol, en tantos capítulos testigo y modelo del pastor. El libro de
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El punto de partida, las tres etapas
de maduración apostólica y humana
de Francisco Javier. Madurez, que
es concepto límite, en cuatro vec-
tores: amar, trabajar, jugar y orar.
Maduración en el caso de semina-
ristas y sacerdotes. Consideración
de los fallos. Necesidad de bajar a
la “bodega interior”.

* Ponencia pronunciada en el V Centenario de San Francisco Javier (Javier, 13 septiembre
2006).
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León-Dufour («Itinerario místico del apóstol») es una obra maestra.
Georg. Sehurhammer ofrece asimismo, en su monumental trabajo, ele-
mentos muy valiosos. En cambio no parecen muy numerosos ni conoci-
dos los estudios relativos a la estructura y evolución psicológica de nues-
tro Santo. Sin este apoyo, no me he sentido capacitado, desde mi pobre
conocimiento de la figura de Javier, para responder a la ambición del títu-
lo de la conferencia: «la maduración humana y espiritual de Francisco
Javier». Intentarlo hubiera sido incurrir frívolamente en la tentación deno-
minada «psicoanálisis salvaje» por su fundador. Vds. me dispensarán,
pues, que deje para autores más competentes el seguimiento riguroso,
admirativo, cariñoso y crítico de este proyecto. Vds. sabrán dispensarme
de frustrar la expectativa que el título habrá suscitado.

En esta breve introducción me limitaré a señalar, de la mano de León-
Dufour, las tres etapas de la maduración apostólica de Javier:

La primera, que se inicia a partir de su conversión (1533) se caracteri-
za «por su despertar a la vida apostólica. Durante siete años Dios le ense-
ña a reconocer en cualquier circunstancia su rostro paternal y a darse sin
reservas a los que acuden a él».

En la segunda etapa, a partir de que, el año 1541, recibe la misión
como Nuncio Apostólico para las tierras de Oriente, «el apóstol de Cristo
vive a imagen de su Señor, que siendo rico se hizo pobre, se humilló
haciéndose siervo de todos, sufrió para ser fiel a Dios y a los hombres».

La tercera etapa se inicia en 1545, cuando Javier parte de las Indias al
lejano Extremo Oriente. «La confianza (del apóstol) debe echar aún raí-
ces más profundas; en la soledad más completa el hombre del Espíritu ha
de pasar por la prueba suprema de la confianza: la muerte», acontecida
el año 1552.

Tras este mínimo acto de reconocimiento de la figura de este apóstol y
de una sincera confesión de mi incompetencia para rastrear su itinerario,
quiero presentarles el núcleo del tema que voy a desplegar. Puede titular-
se así: «madurar como personas para servir como pastores».

Ya de partida dejo a un lado la descripción de la madurez espiritual y pas-
toral. Podéis encontrarla en cualquier tratado o diccionario de teología espi-
ritual o de teología pastoral. Me ciño a la madurez psicológica coherente para
vivir la espiritualidad y la actividad apostólica de un pastor. Renuncio asi-
mismo a estudiar la interacción existente entre madurez psicológica y
madurez espiritual y pastoral. Parto, sin embargo, de un doble postulado:
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Son dos realidades diferentes. Hay personas con muchas lagunas en su
madurez humana que, por la acción del Espíritu, han llegado a un alto
nivel teologal. Digámoslo más gráficamente: hay santos que son humana-
mente deficientes, incluso con tasas sensibles de neuroticidad o defectos
caracterológicos importantes.

Madurez psicológica y madurez espiritual y pastoral interactúan
mutuamente. «Sin una adecuada formación humana, la formación sacer-
dotal estaría privada de su fundamento necesario» (PDV 43). «El candi-
dato llamado al celibato encontrará en la madurez afectiva una base
firme para vivir la castidad con fidelidad y alegría» (PDV 44). Recípro-
camente, la vida espiritual profunda y la experiencia pastoral auténtica
maduran y enriquecen la humanidad del presbítero en algunos aspectos y
le ayudan a asumir, positiva y productivamente, algunas de sus limitacio-
nes humanas.

I. MADUREZ PSICOLÓGICA,AFECTIVA, SEXUAL (PDV 43, 44, 72)

1. Un concepto utópico y necesario

La madurez es un concepto límite. Ningún humano llega a la madurez
plena. ¿Por qué? Los neurofisiólogos sostienen que un ser humano explo-
ta a lo largo de su vida sólo un 10 % de sus potencialidades cerebrales. Lo
mismo puede decirse de sus capacidades psicológicas. Pretender un des-
pliegue «a tope» de nuestra vida psíquica en todas las direcciones resulta-
ría no sólo extenuante, sino imposible. Vivir es elegir. Elegir es renunciar
a muchas posibilidades para centrarnos en unas pocas. Quien no sabe ele-
gir y renunciar malogra su vida en la dispersión y en el deseo infantil de
quererlo todo.

Sin embargo, el concepto límite de la madurez es necesario porque nos
señala el camino, es decir, la maduración, que es un proceso hacia la
madurez. El concepto de madurez nos señala los vectores (las líneas de
fuerza) de nuestra maduración. Ya el fundador del psicoanálisis señalaba
dos: «Lieben und Arbeiten» (amar y trabajar). La escuela humanista ame-
ricana (Allport, Maslow) completa esta enumeración. Los cuatro vectores
de crecimiento son amar (to love), trabajar (to work), jugar (to play) y orar
(to pray).

Madurar como personas para servir como pastores
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2. Perfil de la madurez psicológica

Es bastante común identificar en el lenguaje ordinario madurez psico-
lógica y madurez humana. Hablando en propiedad, la madurez humana es
un concepto más amplio: entraña la madurez biológica, la psicológica, la
profesional, la moral, etc.

La madurez psicológica por su parte engloba dentro de sí muchas
dimensiones, entre ellas, la afectiva y la sexual. La madurez afectiva y la
sexual no se identifican plenamente entre sí, aunque comparten áreas
comunes. Con una imagen de la geometría, el círculo mayor sería el de la
madurez psicológica, dentro de la cual estarían englobadas, entre otras, la
madurez afectiva y la sexual como dos círculos menores secantes entre sí.

La madurez psicológica es un terreno complicado y deficientemente
estudiado. Sin embargo, hay una convergencia entre los estudiosos al
señalar algunos de sus caracteres mayores.

a) La capacidad de percibirse correctamente a sí mismo, con sus posi-
bilidades y limitaciones. La ensoñación y el auto-menosprecio no
son compatibles con la madurez. La madurez reclama una gran
aproximación entre el «yo ideal» y el «yo real».

b) La madurez comporta una unidad interior. Las diversas instancias
de su persona (la razón, el deseo, las pulsiones, los ideales) no for-
man en ella un conjunto caótico, sino un todo relativamente unifi-
cado. Este es un factor en el que insisten todos los especialistas. No
confunden, sin embargo, este estado con la ausencia de conflictos.
El hombre y la mujer tienen un dominio «no despótico, sino políti-
co» respecto de su fantasía, de sus pulsiones y de sus sentimientos
(Aristóteles). «Un hombre que vive bajo el imperio de sus impulsos
no es todavía hombre; uno que los sofoca no es ya hombre» (K.
Schneider). Ha aprendido a elaborar sus conflictos sin refugiarse en
la neurosis.

c) Pero la unidad interior no es sólo integración. Es también orienta-
ción unificada. El que una persona tenga una dirección, una opción
neta y firme en su vida que de alguna manera le trascienda y el que
las demás dimensiones estén orientadas a potenciar esta opción, es
un componente esencial, nuclear de la madurez. Todas las dimen-
siones de la madurez, para mantener su unidad y coherencia necesi-
tan una motivación unificadora, un «ceñidor de la unidad». Allport,
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Maslow, Vergote. V. Frank atribuyen a la Religión una especial apti-
tud motivadora y unificadora.

d) Es dimensión necesaria en la persona madura la capacidad de amar
con un amor que ha traspasado el narcisismo y ha llegado a la capa-
cidad oblativa.

e) Ser maduro psicológicamente entraña asimismo la adhesión estable
a unos valores que trascienden la propia persona y el pequeño grupo
(valores sociales, morales, fe religiosa). La carencia absoluta de
estos valores es una grave psicopatía.

3. Rasgos de la madurez afectiva

En el ancho mundo de la madurez psicológica es una pieza inexcusa-
ble la madurez afectiva. Consiste en la capacidad para amar de modo
intenso, estable y comprometido y para dejarse amar honesta y limpia-
mente (sin maniobras de seducción o dominación ni exclusivismos celo-
típicos desconfiados). Quien la posea está normalmente dispuesto a la
entrega oblativa al otro, a la búsqueda de su verdadero bien y a la deman-
da respetuosa a él. Aprecia el agradecimiento, la estima, el afecto; pero no
los exige ni los busca como un mendigo. Nunca condiciona a ellos su dis-
ponibilidad ni su servicio. Jamás encadena a los otros a su persona. Des-
pierta en ellos la capacidad y el gusto por el amor oblativo.

El reverso de la madurez afectiva es, sobre todo en nuestro tiempo, el
narcisismo. Esta inmadurez, intensamente favorecida por el talante de
nuestro tiempo, lleva escondida en su corazón una duda lacerante: la per-
sona no sabe si es o no digna de ser amada. Para despejar esta duda exis-
tencial se dedica empeñativamente a ofrecer a los demás una imagen ama-
ble y adorable de sí misma a través de la continua exhibición de éxitos y
resultados. Trata de deslumbrar y asombrar a los demás. Necesita de esa
imagen exitosa para decirse a sí mismo, una y otra vez, que vale. Pero
nunca acaba de creérselo. Precisamente por ello es tan sensible a la des-
aprobación. Ella le remite a la duda fundamental que no puede superar. Se
defiende de esta duda proyectándola hacia el entorno (no soy valorado en
lo que soy, se me exige demasiado, no se confía en mí para dejar en mis
manos las responsabilidades que merezco, las cosas que emprendo no van
bien por falta de apoyos, etc.).
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En un documento de 1993, la Congregación para la Educación Católi-
ca, asesorada por buenos especialistas, se aproxima certeramente a este
concepto difícil y poliédrico: una personalidad madura crea y mantiene la
serenidad; vive relaciones amistosas que manifiestan comprensión y afa-
bilidad; posee un constante autocontrol; se reconoce y acepta en sus pro-
pios límites; juzga equilibradamente la realidad de las personas y de los
acontecimientos y se sitúa ante ellos activa y pacientemente.

Es preciso añadir que, en palabras de Juan Pablo II, «el candidato lla-
mado al celibato encontrará en la madurez afectiva una base firme para
vivir la castidad con fidelidad y alegría» (PDV 44). Cuando la inmadurez
es notable, el celibato no hace sino reflejarla y ahondarla. Cuando existen
algunos aspectos de inmadurez, el celibato sincera y noblemente acepta-
do puede compensarlos en parte. Cuando la madurez es aceptable, el celi-
bato le confiere un sello que lo embellece humanamente.

4. Caracteres de la madurez sexual

a) La madurez sexual tiene una dimensión biológica, a la que ordina-
riamente se accede en el umbral mismo de la juventud. Acabada la
pubertad, órganos, secreciones, conductas, hormonas, aseguran la
sensibilidad erótica normal (no débil ni intermitente). Los expertos
aseguran que esta madurez biológica ha llegado a su punto a los 18
años en la mujer y a los 20 en el hombre.

b) La madurez sexual comporta también un aspecto biopsíquico: las
llamadas «pulsiones parciales» se van sometiendo al primado de la
pulsión genital. «El placer inherente a las zonas erógenas no geni-
tales se vuelve preliminar al orgasmo. La pulsión sexual se pone al
servicio de la reproducción» (Laplanche-Pontalis).

c) La madurez sexual entraña asimismo un fuerte componente psico-
lógico. Paso a paso la dinámica psicológica orienta, cuando no es
interrumpida ni desviada, hacia el amor sexual. En cualquier caso,
esta dinámica es delicada y puede ser alterada bastante fácilmente
por factores biográficos o sociales.

He aquí unos pasos o señales de maduracion:
• Las tendencias fusionales o aquellas otras que pretenden dominar o

incorporar a la pareja como parte de sí mismo, se van diluyendo.
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• La propensión a vivir en el presente relaciones demasiado calcadas
sobre el pasado (p. ej. Las anudadas en su día con el propio padre o
madre) se difuminan.

• La sensibilidad y la ternura (todavía separadas con frecuencia al ini-
cio de la pubertad) convergen en la misma persona deseada.

• Aparece la reciprocidad:
– el respeto al deseo y a la decisión del «partner»,
– el deseo de gozar se abre al deseo de que «el otro goce también».

• Vencidos los deseos narcísicos, la agresividad y los miedos, prevale-
ce «el abandono recíproco de dos cuerpos, animados en verdad por
un espíritu de benevolencia progresiva» (Duyckaerts)

• Emerge la tendencia psicológica hacia la fidelidad. En otras palabras,
se anuda un triple vínculo:

– queda cancelado el miedo a caer en la esclavitud del otro. La per-
sona se siente realizada ligándose a él;

– brota la propensión psicológica de prometer fidelidad en lo mejor y
en lo peor por encima de los caprichos del deseo. A pesar de todo
esto, conserva siempre el deseo un carácter errático, embridado
más o menos espontáneamente por el amor;

– las personas unidas por el amor sexual «no pueden» vivir sin su
«partner». La vida de uno se articula con la vida de la otra y vice-
versa. En este contexto se explicita el deseo de una descendencia
nacida de ambos (Cfr. Duyckaerts o. c., pp. 303-309).

5. ¿Antropología autosatisfactoria?

Al pasar revista al conjunto de las reflexiones de los especialistas que
he consultado sobre la madurez humana no puedo sustraerme a la impre-
sión de que parecen revelar una imagen «demasiado equilibrada» y un
tanto prometéica del hombre. Sus descripciones y construcciones menta-
les no se hacen cargo, en la medida necesaria, de que la crisis de la enfer-
medad, la angustia, la depresión, el vacío existencial, el sinsentido son tan
humanas y tan familiares a todo hombre como el vigor físico y psíquico,
la paz, la alegría, la esperanza, las experiencias de plenitud y la vivencia
del sentido. Son signos de la precariedad y contingencia humanas. «El
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verdadero icono del creyente (y del hombre) no es Pedro caminando sobre
las aguas hacia Jesús, sino Pedro a punto de hundirse, que grita al Señor
“sálvame” y al que el Señor le agarra» (Bianchi).

II. POSIBILIDADES Y DIFICULTADES SINGULARES
PARA LAMADURACIÓN SEMINARÍSTICAY PRESBITERAL

Las reflexiones subsiguientes tienen como interlocutor intencional pre-
ferente las jóvenes generaciones presbiterales. Mi conocimiento vivo del
mundo seminarístico ha ido perdiendo alguna actualidad. Espero, sin
embargo, que el desenfoque de mi exposición no sea excesivo. Al fin y al
cabo el espejo próximo en el que se miran los seminaristas mayores y en
el que los formadores detectan los puntos fuertes y débiles de las actuales
generaciones y de la misma formación impartida es la generación de los
sacerdotes jóvenes.

Los sacerdotes somos seres humanos en edad adulta. Existe entre nos-
otros y las generaciones a las que pertenecemos un gran parentesco. Pero
nuestro modo de vivir y trabajar tiene singularidades que no son periféri-
cas. A este modo van a ser próximamente llamados los seminaristas. El
sacerdote no es ni un simple caso particular del adulto ni una especie apar-
te. Desde esta perspectiva, es útil apuntar de qué modo específico se rea-
lizan en el presbítero algunos rasgos de la condición adulta.

1. Amar y trabajar

He aquí dos dimensiones capitales sin cuyo cultivo no cabe madura-
ción humana. Para la mayoría de los mortales, el amor se concreta en una
relación de pareja, de vida y de proyecto, que se prolonga y se completa
en la formación de una familia o de una agrupación más o menos análo-
ga. Para la misma mayoría de los mortales, el trabajo consiste en una pro-
fesión civil reconocida socialmente como tal y regulada laboralmente.

El presbítero vive esta doble dimensión trascendental de manera muy
diferente a la mayoría de sus conciudadanos. Su manera de amar es céli-
be y no es por tanto compatible con una vida de pareja unida por el amor
sexual. Su mundo de trabajo es también singular: la acción pastoral que,
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al margen del mayor o menor aprecio social que despierta, es cualitativa-
mente diferente de cualquier trabajo civil y reclama ordinariamente una
limitación y una renuncia a compromisos sindicales, políticos, culturales.
¿Es posible vivir el celibato sin estar condenado a la trilogía de males a
los que nos viene condenando desde hace mucho una determinada litera-
tura: la tristeza, la dureza, la rareza? ¿Es posible dedicarse a las tareas
pastorales y sentirse realmente arraigado en la sociedad por un fuerte sen-
tido de pertenencia y no embebido en el «mundillo eclesiástico»?

Es preciso que tomemos en serio las preguntas para ofrecer una res-
puesta honesta. La respuesta genérica va por este camino: cualquier
opción de vida comporta elegir un valor y renunciar a otros. En este sen-
tido, cada opción enriquece y empobrece. Esta doble y especial condición
afectiva y laboral puede ser, al mismo tiempo, una dificultad y una posi-
bilidad para la madurez humana. Que, en realidad, sea lo uno o lo otro
depende de las actitudes y comportamientos que adoptemos ante ellas.

a) La vida célibe puede ser una dificultad para la maduración de un
presbítero. Lo es para bastantes. Algunos de ellos vegetan en la
doble vida. Algunos otros llevan consigo los signos de una notable
insatisfacción y las marcas de sus frecuentes, casi crónicas, debili-
dades. Para otros el celibato es un intento honesto y un logro acep-
table. Para un buen grupo es algo que forma estrechamente parte de
su proyecto vital. Están real y básicamente identificados con él.
Aunque lo viven también con cierto costo y una cierta tasa de debi-
lidad, supone para ellos una liberación de otras preocupaciones y
proyectos y un signo de su ofrenda plena al Señor.
Si para los dos primeros grupos la dificultad neutraliza y anula las
posibilidades, para los dos segundos las abre notablemente. En pri-
mer lugar, un celibato bien vivido desarrolla notablemente el regis-
tro de la oblatividad y reduce también notablemente el registro de la
demanda. Incluso bastantes de ellos encuentran en este tipo de exis-
tencia un sentirse centrados que poco o nada tiene que ver con el
masoquismo ni con la huida de compromisos familiares más estre-
chos. En segundo lugar, un celibato que renuncia a una relación de
vida, de comunicación, de goce y de proyecto con una mujer para
poder formar «otra familia más amplia», introduce en la dinámica
del amor una orientación genuinamente evangélica que le impide
quedar «fijado» en unas pocas personas y le facilita abrirse a más
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personas y a los más necesitados. Oblatividad y apertura a la uni-
versalidad son dos frutos de un celibato bien asumido.
Con todo, la vida célibe es siempre un equilibrio delicado. Puede
desvirtuarse. Tiene sus riesgos. Uno de ellos –dicho con palabras
fuertes y graves– es «no amar de verdad a nadie». Con palabras sua-
ves: vivir en la vida pastoral un amor de baja intensidad. Los afec-
tos pasajeros y el aprecio a las personas en función de su utilidad
para nuestros planes, incluso pastorales, son expresiones de esta
debilidad. Otro riesgo consiste en acostumbrarse demasiado a la
soledad célibe, enamorándose de los beneficios secundarios que ello
comporta (espacios para mí solo, decisiones que no hay que com-
partir con nadie, etc.).

b) La vida laboral: la dedicación a la labor pastoral puede recortar el
horizonte de vida de un hombre que, incluso por ser sacerdote secu-
lar, debería estar abierto y afectivamente implicado en la sociedad
y sus problemas. Existe todavía un «hombre eclesiástico» que es la
caricatura del «hombre eclesial». Le interesa de verdad la Iglesia y
sólo la Iglesia. Pertenece de verdad a la Iglesia y sólo a la Iglesia.
No le duele el presente de la sociedad. No le preocupa su futuro. No
sé si esta especie se va extinguiendo. A veces me parece que no.
Hemos de ser piadosos sin ser píos, eclesiales sin ser eclesiásticos,
seculares sin ser mundanos.
Pero la labor pastoral puede enriquecernos porque es, antropológi-
camente, muy humana. Tenemos la suerte de dedicarnos a las per-
sonas. Tenemos la dicha de que bastantes quieren comunicarnos su
profundidad. Conectamos frecuentemente «en vivo y en directo»
con gente afligida y machacada. Compartimos también su dicha.
¿Está desarraigado un hombre así?

2. Deseo y proyecto en la vida presbiteral

En la vida de la mayoría de la gente, amor y trabajo, vida familiar y
profesión, deseo y proyecto se condicionan mutuamente. La crisis fami-
liar es más probable cuando hay crisis laboral. Viceversa, las vicisitudes
del trabajo repercuten en el hogar. Pero el amor y el trabajo guardan cier-
ta autonomía. Una vida amorosa buena puede paliar la insatisfacción en el
trabajo. Un trabajo que me realiza puede hacer olvidar un tanto las preo-
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cupaciones del hogar. En suma: amor y trabajo, deseo y proyecto son dos
raíles relacionados, pero diferentes, sobre los cuales descansa una cierta
estabilidad.

La situación del presbítero es bastante diferente. El objeto inmediato
de su amor y de su trabajo es el mismo: la comunidad cristiana a la que
sirve. Ella condensa su trabajo y su amor. «El sacerdote tiene su corazón
allí donde está su obra» (Leclercq). El cura se asienta sobre un raíl que es
único. Esta especial identificación favorece la calidad y la intensidad de
su dedicación. Unifica y gratifica la vida del sacerdote.

Pero allí donde reside su riqueza anida también su delicadeza. Toda
crisis en una de las dos dimensiones influye muy sensiblemente en la otra.
La crisis afectiva de un sacerdote puede hacer insufrible el trabajo minis-
terial. Los reveses pastorales pueden poner en cuestión la opción afectiva
del celibato. La identificación entre deseo y proyecto (mayor en la vida
presbiteral que en la vida corriente), es una fórmula de vida muy rica, pero
muy delicada. El anclaje profundo en Dios y las relaciones amicales de
mucha calidad son un activo inapreciable y un valioso apoyo.

3. Especialmente vinculados a la Iglesia

La Iglesia confía la Palabra, la Eucaristía, una comunidad cristiana
concreta a la atención pastoral de un presbítero. Cuando contemplamos la
densidad de este encargo, una conclusión se impone: ser sacerdote es un
«cargo de confianza».

Un cargo de confianza es siempre un gran estímulo para la responsa-
bilidad. Genera de ordinario autoestima, capacidad de decidir, paciencia,
voluntad de superarse y aprender. No es de recibo la teoría en virtud de la
cual un cargo (un «rol») empobrece a la persona robándole sensibilidad,
sinceridad, libertad. El «personaje» (el rol) no es, sin más, un estorbo para
la persona. Puede estimular muchas potencialidades dormidas. El rol de la
paternidad ha despertado responsabilidad en parejas todavía no del todo
asentadas. No existe una antítesis entre personas y rol. Sí una polaridad
dialéctica llamada a ser enriquecedora.

Pero esta polaridad puede acabar en una polarización de la persona en
el rol. El riesgo es mayor cuando el rol es muy consistente por la impor-
tancia del trabajo, por su relieve público, por el nivel de identificación que
reclama con la institución, etc. Entonces puede (y suele a veces) darse,
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sobre todo en sacerdotes con bajo nivel de personalidad, un «endureci-
miento en torno al rol». «El sacerdote corre el peligro de subirse sobre su
propio rol para hablar y actuar desde allí, pero sin preocuparse de estar
en sintonía con el camino de su gente y sin intuir lo que esperan de él, esta-
bleciendo una comunicación mucho más aseverativa que dialogal, más
repetitiva que creativa, más circunspecta y precavida que explícita y cor-
dial» (Card. Martini). Cuando sus feligreses le pregunten sobre cuestiones
candentes y debatidas en la sociedad y entre los mismos cristianos, el rol
puede inducirle a repetir machaconamente la doctrina de la Iglesia más que
a intentar explicarla y fundamentarla convincentemente. En su deseo de
edificar con su conducta, puede incluso traspasar el umbral de la sinceri-
dad y ofrecer una imagen demasiado «oficial» e incluso inauténtica.

El camino consistirá en reforzar la propia persona como libre y como
instancia de discernimiento. El amor a la Iglesia no debe ser fusional. Para
amarla adultamente tengo que identificarme con ella y, al mismo tiempo,
mantener una alteridad. La simple identificación genera fusión. La sola
alteridad genera posturas distantes.

4. La devaluación social de la función presbiteral

El fenómeno recién descrito coexiste con este otro tan o más preocu-
pante. Puede incluso influir sobre el anterior «calcificando» más su enfeu-
damiento en el rol. Es patente que la figura y el rol del sacerdote han des-
cendido muchos enteros en la consideración social e incluso en la misma
consideración de la comunidad cristiana. Es igualmente patente que este
fenómeno repercute sobre la moral de los sacerdotes. Las ciencias huma-
nas (Cattel) nos aseguran que el hombre y la mujer alimentan su autoesti-
ma en tres fuentes. La primera es la imagen globalmente positiva que uno
tiene sobre sí mismo. La segunda es la evaluación positiva, objetivamen-
te evaluada, de los frutos de su trabajo. La tercera es la estima que los
demás profesan a su persona y a su obra. Cuando alguna de estas fuentes
se seca, la autoestima puede quebrarse con alguna facilidad.

En estudio realizado recientemente en varias diócesis de Francia, el
sacerdote psicoanalista T. Anatrella, observa bastantes casos sacerdotales
de «desplome de sus proyectos y, lo que es más preocupante, de hundi-
miento de su imagen individual y social. Su fe no queda alcanzada, pero
tampoco ejerce una función significativamente estimuladora». En estos
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casos todo parece indicar una regresión en los niveles de madurez, de
equilibrio y de unidad interior adquiridos: una notable reducción del volu-
men de actividad o un activismo populista encubridor de un vacío dolo-
roso; cuadros de ansiedad y depresión; conductas de connivencia con el
alcohol; anudamiento de relaciones afectivas en colisión con el celibato;
búsqueda de otros espacios de actividad socialmente más reconocidos;
refugio cuasi exclusivo en grupos cálidos que le ofrecen apoyo, reconoci-
miento, etc.

He aquí la dificultad. ¿Y la posibilidad? La devaluación social de la
función presbiteral aquilata en otros muchos sacerdotes la motivación por
la que abrazaron el ministerio, las convicciones de fe por las que se man-
tienen en él y el sentido que sigue teniendo su fidelidad. Tal vez se orde-
naron para otro mundo y otra Iglesia. No esperaban un panorama tan
crudo. Ser valorados en su función y reconocidos en su utilidad fue tal vez
una expectativa que reforzaba su opción. Las circunstancias les han des-
pojado en gran parte de este componente. Pero han dejado básicamente
intacta una opción no sólo mental y voluntarista, sino vital y pacífica y,
aunque parezca paradójico, incluso gozosa. Como diremos más adelante,
una tarea constante en la maduración humana y espiritual consiste preci-
samente en la purificación de los motivos. No son químicamente puros.
Son «minerales». Llevan en sí vena y ganga. Los tiempos recios ayudan a
algunos a separar la vena de la ganga.

No son tiempos de éxito, ni siquiera de gran fecundidad. Son, sobre
todo, tiempos de fidelidad. Con todo, esta fidelidad desnuda debe reves-
tirse de un cierto reconocimiento por parte de los responsables de la
comunidad cristiana y del núcleo de cristianos más motivados. También
un adulto maduro tiene, en cierta medida, necesidad de ser reconocido por
aquellos a los que ama, a los que se siente vinculado, a los que ha entre-
gado su existencia.

5. ¿Ministerio arraigado o escasamente asentado?

Una vocación no tiene solidez mientras no «prenda» en el mundo vivo
de los deseos, las aspiraciones y los ideales del sujeto. La vocación autén-
tica asume ese fondo vital, aunque lo somete a una exigente purificación.
Muchas adherencias narcísicas, temores infantiles, culpabilidades mal
digeridas, sueños de omnipotencia se deshacen o se atenúan en este pro-
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ceso purificador. Pero es preciso que la vocación y misión asumidas sin-
tonicen con el fondo vital del sujeto y se arraiguen en él. En caso contra-
rio, o bien se instaura en él un notable coeficiente de insatisfacción, o bien
la vocación y misión son superestructuras que no resisten la prueba de la
verdad. Me viene a la mente la imagen de esos edificios de sólida estruc-
tura básica sobre la cual se ha construido un segundo piso, flamante pero
endeble y mal entroncado con el primero. Son como aquellos que Jesús
califica con estas palabras: «no tienen raíz en sí mismos y al llegar la per-
secución y la tribulación a causa del mensaje, enseguida sucumben» (Mt
13, 21).

El fenómeno nada irrelevante de un número no desdeñable de secula-
rizaciones muy tempranas, tiene algo que ver con este déficit. La expe-
riencia de haber tratado muy de cerca durante mi vida presbiteral y epis-
copal a jóvenes sacerdotes que han abandonado el ministerio, me ha depa-
rado la sorpresa de que bastantes de ellos se han desembarazado de su
ministerio con una notable dosis de frivolidad, como quienes se despren-
den de un apéndice artificial que no había hundido sus raíces en la carne
y sangre de su ser. He conocido, sobre todo en tiempos anteriores, secula-
rizaciones que eran la desembocadura de un largo proceso de combate, de
sufrimiento, de culpabilización, de indecisión dolorida, de discernimien-
to. Personas a las que «se les partía el alma» al tener que dejar una parte
de sí mismos (el ministerio) para abrazar otra parte de sí mismos que les
requería con apremio: «defínete».

En los tiempos presentes, el proceso es con frecuencia más «indoloro»
(sin llegar a serlo del todo). En tales casos, uno tiene más que la impre-
sión de que está ante una notable deficiencia en la construcción humana y
espiritual de estas personas. Probablemente la teología del ministerio que
han aprendido ha sido impecable. Probablemente han dedicado tiempo
generoso a la oración comunitaria e individual. Probablemente han pues-
to interés en su iniciación pastoral. Y sin embargo, todo este «segundo
piso» se ha venido abajo sin demasiado estrépito.

No pretendo interpretar este fenómeno que tiene que hacer pensar a los
Obispos, a los formadores, a los presbíteros. Probablemente se debe a
muchos factores. Sí me atreveré a señalar una pista: la relación formativa
rara vez pasa del «piso segundo» para abajo. Albergo la sospecha de que
muchos seminaristas se ordenan sin que, acompañados por algún forma-
dor, hayan bajado a esa «bodega interior» en la que residen los movi-
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mientos espontáneos de su persona. No llegan a conocer «la verdad de su
propio deseo» (Lacan). Tal vez hacen examen de conciencia, pero no
«examen de subconsciencia» (Marc Oraison). No han pasado por el
«scanner» sus deseos más íntimos y más auténticos, sus temores, sus com-
plejos, sus ambigüedades. No han llegado a esa transparencia comunica-
tiva en la que han «enseñado todas sus cartas» a su formador espiritual.
No han analizado ante otro y con su ayuda las motivaciones subyacentes
a su opción. El piso que han construido tiene sus grietas. Cuando arrecia
el temporal, se derrumba.

He aquí un trabajo que, si no se ha realizado en el tiempo de forma-
ción, debe ser abordado urgentemente en los primeros años de ministerio.
Es aún tiempo propicio. Los motivos espontáneos pueden transformarse y
abrirse a los motivos postulados por el ministerio. Pero necesitan ser ela-
borados con valor y paciencia en la oración, en el ejercicio del ministerio
y en la comunicación transparente. No es preciso ni conveniente para ello
(salvo en casos extremos) un psicoanalista llamado desde Oxford o desde
Viena. Es tarea de un hombre de experiencia creyente, sagaz, generador
de confianza, iniciado en la teología espiritual y sensible a las ciencias del
hombre.

6. ¿Corresponsables o protagonistas?

Uno de los cambios más importantes y extendidos acaecidos en los
últimos 30 años en la acción evangelizadora es el ensanchamiento del
sujeto pastoral. El presbítero ha dejado de ser el protagonista casi único
de la acción pastoral. La figura clásica del sacerdote, troquelado en la
«soledad del corredor de fondo» y cuyos auxiliares eran meros ejecutores,
es cada vez menos frecuente. Felizmente, una porción del laicado ha
tomado conciencia viva y activa no sólo de su responsabilidad en la cons-
trucción de una comunidad verdaderamente humana, sino también de su
corresponsabilidad en la construcción de la comunidad cristiana.

No sin problemas de diversa índole. Recojamos algunos registrados en
el mundo presbiteral. La experiencia personal y algunos estudios que
conozco se hacen cargo del dolor que supone para una parte del clero esta
emergencia de laicos preparados en teología y pastoral, responsables de
ciertas tareas eclesiales, capaces de voz crítica sobre las propuestas del
presbiterio. Muchas veces son percibidos como una ayuda inestimable.
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Otras veces, como reductores del campo de responsabilidad directa de los
sacerdotes «¿Sólo servimos para decir Misa y confesar?» Hay sacerdotes
que se sienten un tanto acorralados y devaluados por los laicos incluso en
la estima eclesial y personal.

En otros sacerdotes, la reacción consiste precisamente en mantener
intacto su propio protagonismo y seguir tratando como simples colabora-
dores a aquellos que, por vocación y preparación, son capaces de ser
corresponsables. Asentados en la convicción de que el sacerdote es guía y
rector de la comunidad (lo cual es estrictamente cierto) se sienten a sí mis-
mos como únicos responsables efectivos (lo cual es estrictamente incierto).
A juzgar por la experiencia propia y ajena, esta actitud no parece exclusi-
va de una generación de sacerdotes que se educó en otro clima cultural por
lo que respecta al ejercicio de la autoridad. Diríase que es compartido tam-
bién por un número no insignificante de presbíteros jóvenes y de media
edad. Un protagonismo desmedido, una hipersensibilidad a la crítica de los
colaboradores, unas decisiones tomadas en solitario con demasiada fre-
cuencia, parecen ser indicadores de tal actitud. No creo que la razón real
suficiente de esta manera de comportarse se deba a la voluntad de corregir
el democraticismo de algunos colaboradores ni de recuperar el papel sin-
gular y específico que, en una sana eclesiología, corresponde al presbítero.
Tal vez los motivos de fondo son más caracterológicos o emotivos: la
«voluntad de poder» (Adler), cierto narcisismo que nos conduce a prota-
gonismos inmaduros y a un cierre a críticas interpeladoras.

El ensanchamiento del sujeto pastoral es una gran realidad propiciada
por el Espíritu y postulada por la eclesiología y la evangelización. Es una
gran ocasión para ensanchar también nuestra madurez humana, espiritual
y pastoral. Coordinar, animar un equipo requiere una disciplina y una
paciencia que pone a prueba nuestra virtud. Así lo es realmente en la vida
y ministerio de muchos sacerdotes que dedican buena parte de sus energí-
as a convocar a laicos y religiosos para que asuman responsabilidades, a
ofrecerles los medios para su formación espiritual y apostólica, a formar
con ellos un verdadero equipo pastoral y a asumir el papel aglutinador y
orientador que les corresponde por su carisma presbiteral y por la misión
recibida del Obispo. El ministerio pastoral no es exclusivamente nuestro.
Es cierto que no es una realidad «unisex» compartida del mismo modo por
pastores y colaboradores corresponsables. Pero hemos de compartirlo y
pagar el peaje correspondiente: humildad ante la crítica, dedicación a
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aglutinar equipos cuya tentación es disgregarse, esperanza y aliento que
anima en momentos de baja moral colectiva. Todo esto requiere madurez
y virtud.

7. Crisis de realismo

Al principio de nuestro ministerio saltamos al terreno de juego con
mucha ilusión, mucha pasión y una cierta inseguridad. El presbítero recién
ordenado siente la necesidad de «medirse con la realidad», incluso para
probarse a sí mismo de que «ha elegido bien». Esta necesidad le conduce
a buscar más o menos conscientemente el éxito en su ministerio: compro-
bar que nuestra persona y nuestro trabajo son reconocidos como valiosos.

Ninguna espiritualidad realista puede ser inicialmente severa con esta
querencia. Favorece notablemente la estima del sacerdote por su persona
y por su trabajo. Facilita la identificación con el ministerio, al igual que
unos primeros años satisfactorios de vida matrimonial refuerzan el mutuo
compromiso de los cónyuges y les prepara para probables crisis ulteriores.

Con el paso del tiempo, el ansia de éxito debe ir dando preferencia a la
búsqueda de la fecundidad. El empeño por la tarea bien realizada, la preo-
cupación por la solidez y consistencia de su trabajo, el cuidado por prepa-
rar el futuro pastoral de su comunidad han de prevalecer sobre la búsque-
da del éxito. Suele darse con frecuencia este saludable desplazamiento. No
siempre. Algunos quedan como atrapados en su «narcisismo primitivo».

Llega, con todo, un momento, generalmente un poco más tardío, en el
que la misma búsqueda de la fecundidad entra en crisis. Tras 10, 12, 15
años de ministerio, los logros pastorales se nos muestran precarios. La
vida apostólica real rebaja las ilusiones que nos habíamos forjado sobre
personas, grupos, iniciativas, estructuras. A medida que vamos entrando
en el espesor de lo real, percibimos que nuestros esfuerzos son aportacio-
nes muy modestas a los grandes procesos que dirigen la historia, modelan
la sociedad y repercuten en la Iglesia. La propia experiencia de nuestra
vida espiritual nos revela doloridamente la lentitud de nuestros progresos,
la ambigüedad de nuestras motivaciones pastorales y, con alguna frecuen-
cia, la persistencia y el incremento humillante de algunas debilidades y
pecados. El ideal evangélico soñado para nuestra vida queda muy lejos. A
esto se añade con frecuencia una aridez espiritual. Pensar en Dios, orar,
apenas nos produce consuelo alguno.
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Es el momento de acentuar el registro de la fidelidad. A lo largo de su
vida pública, Jesús fue comprendiendo cada vez más profundamente que
el Padre le pedía fidelidad, no éxito inmediato e incluso por encima de la
fecundidad a corto plazo. Este itinerario éxito-fecundidad-fidelidad es el
propio del pastor. Hay que prepararlo desde el Seminario Mayor.

III. TAREAS YAPOYOS PARA LAMADURACIÓN HUMANA DE
PRESBÍTEROS Y SEMINARISTAS

Al abordar este último capítulo de la conferencia, es preciso refrescar
dos afirmaciones fundamentales.

a) Dada la unidad de la persona y la articulación entre la naturaleza y
la gracia, existe una interacción mutua entre la maduración humana
y la maduración espiritual y pastoral. Por este motivo enumerare-
mos y describiremos también algunos recursos de orden espiritual y
pastoral como potenciadores de la maduración humana del pastor.

b) Hay recursos que son necesarios (por ej. la oración) o válidos para
todos los sacerdotes, sea cual fuere la situación en la que se encuen-
tren. No vamos a desarrollarlos aquí. Hay otros que son más especí-
ficos (aunque no exclusivos) de cada una de las fases de la vida
presbiteral. Algunos han quedado aludidos a lo largo de la confe-
rencia. Vamos a recoger, expresa y directamente, en las reflexiones
siguientes, los recursos más indicados para los seminaristas mayo-
res y los «sacerdotes jóvenes».

1. Identificarse con su identidad

He aquí la tarea clave para asegurar la maduración. El juego de pala-
bras puede oscurecer la comprensión de su contenido. Sin duda que el
ordenado y el mismo seminarista mayor, tienen en circunstancias ordina-
rias un grado importante de identificación con su vocación y misión. En
muchos casos tal identificación tiene más intensidad que profundidad.
Uno se hace sacramentalmente presbítero por la ordenación. La vida y
trabajos de los primeros años le van haciendo existencialmente presbítero.
En otras palabras: la unidad de todas las dimensiones de la persona en
torno a la vocación y misión es una tarea progresiva y laboriosa. «Llegar
a ser lo que soy: un cura», es algo más que un lema; es todo un programa.
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Identificarse con su identidad comporta para el presbítero joven un dis-
cernimiento de todos sus proyectos parciales (unos explícitos, otros un
tanto soterrados) que pueden no ser coherentes con el concreto proyecto
presbiteral. El presbítero no es el joven que se ciñe a sí mismo y va a donde
quiere; otro le ceñirá y lo llevará a donde no quiere. En la ordenación ha
aceptado libremente no disponer de sí mismo. Un gesto simbólicamente
muy rico, incluso conmovedor, del rito de la Ordenación, rubrica esta acti-
tud: el futuro presbítero pone sus manos en manos del Obispo. Se confía al
Señor a través de la Iglesia. Se confía a la Iglesia a través del Obispo.

Identificarse con su concreta identidad presbiteral comporta asumir
vitalmente el celibato. Tal aceptación ha sido siempre costosa. Hoy su
recepción íntegra encuentra resistencias sociales que pueden repercutir en
el joven presbítero y en el seminarista mayor. El celibato puede asumirse
como entrega a la comunidad. Cuesta más aceptarlo como forma de entre-
ga radical a Dios y como aceptación del Señorío de Jesucristo sobre nues-
tra vida sexual y afectiva. Cuesta más en nuestros días, caracterizados por
una simultánea exaltación y banalización del sexo, descubrir el sentido
siempre actual del celibato como signo de la vida alternativa del Reino de
Dios.

Tal vez la dificultad mayor de los jóvenes sacerdotes y los seminaris-
tas para identificarse con su identidad reside en que el joven de nuestros
días pertenece más intensamente que nosotros a la época en la que esta-
mos viviendo. Esta época desarrolla una sensibilidad verdaderamente
nueva, que está suscitando una creciente e impresionante aceptación
social incluso en una porción notable de la comunidad cristiana. Tal sen-
sibilidad compartida contradice en muchos puntos capitales a la sensibili-
dad cristiana promovida por la Iglesia. El sacerdote joven y el seminaris-
ta mayor están situados en el punto de encuentro y de choque entre ambas
sensibilidades. Pertenece a ambos mundos. Se siente interiormente habi-
tado por dos lógicas diferentes y, en alguna medida, escindido entre ambas
sensibilidades. Esta «fractura» entre experiencia social y experiencia ecle-
sial no favorece la unidad interior ni la identificación con el ministerio. La
penuria casi general de vocaciones y algunas secularizaciones tempranas
pueden tal vez explicarse por esta doble pertenencia. Tienen más dificul-
tades que otras generaciones anteriores para lograr esa unidad interior que
es rasgo esencial de la personalidad madura y confiere a ésta una fuerza y
una fecundidad mayor.
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2. La comunicación transparente

El contraste habitual de nuestra propia vida, incluso en sus dimensiones
más íntimas, con un testigo adulto, libre y respetuoso, es uno de los más
preciosos catalizadores positivos del crecimiento y maduración de una per-
sona. Por desgracia no es, ni mucho menos, una práctica común, ni siquie-
ra en nuestros seminarios. El pudor natural, el miedo a desmerecer ante el
testigo, el no estar habituado a este ejercicio saludable, la escasez de testi-
gos preparados y dispuestos a este acompañamiento se confabulan para
que esta práctica, lejos de estabilizarse, vaya diluyéndose ya en los prime-
ros años de ministerio. Una vida tan diferente a la del Seminario despierta,
con frecuencia, «un hombre diferente» que tiene que volver a aprender a
decirse a sí mismo y experimenta muchas veces un pudor mayor para
comunicarse humildemente: «todo un cura y estos problemas».

El carácter benéfico de esta praxis es patente incluso como higiene psí-
quica. El paso al registro de la palabra humaniza y sosiega el mundo de
los impulsos, deseos, fantasías, temores, comportamientos íntimos que, si
no se comunican a otro, mantienen su carga pasional imperiosa. La intros-
pección, por muy penetrante que sea, no tiene la virtualidad liberadora de
la apertura «ante otro». Es asimismo expresión de honestidad consigo
mismo, puesto que es condición de lucidez. Soportar la verdad sobre vos-
otros mismos se torna con frecuencia tan duro que preferimos enfundar-
nos en justificaciones y legitimaciones. «La memoria me dice: has obra-
do mal. El orgullo me dice: no has podido obrar mal: y el orgullo acaba
acallando la memoria» (Nietzsche). Cuando omitimos la comunicación,
fácilmente se crea en nosotros un fondo oscuro no exento de malestar y de
un cierto sentimiento de culpabilidad.

La comunicación transparente es, asimismo, signo de nuestra apertura
a Dios, de la entrega de todo nuestro ser al Señor. Quien se abre «como
un libro», muestra un deseo eficaz de disponibilidad total que facilita su
maduración espiritual. Quema sus naves defensivas.

La comunicación transparente es la respuesta proporcionada y necesa-
ria a la confianza que la Iglesia deposita en el candidato. Éste ha de ofre-
cer a la Iglesia la garantía de saber «con quien se juega los cuartos».

Ha de ser total. No sólo hemos de comunicar lo que hacemos y sabe-
mos, sino también lo que sentimos. No sólo de nuestro pasado, sino tam-
bién nuestro presente y nuestras ambiciones, cálculos o temores respecto
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del futuro. Todo ello en lenguaje claro y directo, sin evasiones a la for-
mulación genérica o técnica que rebajan el poder terápico de la comuni-
cación. Puede realizarse en un contexto de entrevista que desemboca en
una confesión sacramental. Pero ésta, sin desdoro de su densidad sacra-
mental, realizada en un contexto anónimo o episódico no suele suplir la
virtualidad maduradora de la entrevista transparente.

3. La armonía entre interioridad y exterioridad

Más que dos capítulos de actividades diferentes, interioridad y exte-
rioridad son dos dimensiones de toda actividad verdaderamente humana.
Las ciencias humanas nos han ayudado a distinguir entre la conducta (la
cara externa perceptible) y la vivencia (la cara interna). Ambas componen
el comportamiento humano.

Cualquier comportamiento entraña connaturalmente consigo, en una
medida u otra, ambas dimensiones. Pero hay comportamientos que recla-
man más la exterioridad que la interioridad y viceversa. Organizar una
catequesis y dirigir un retiro espiritual no interesan en la misma medida
nuestra interioridad y nuestra exterioridad. En consecuencia el equilibrio
entre las dos dimensiones está reclamando también un equilibrio entre
estos dos géneros de actividades.

La vida del sacerdote sufre una modificación bastante radical al salir
del Seminario e iniciar su ministerio. Una de estas modificaciones consis-
te precisamente en invertir la proporción entre las tareas que favorecen la
interioridad y aquellos que propician la exterioridad. En el Seminario, la
reflexión prevalece sobre la acción, la revisión sobre la programación, la
plegaria sobre las responsabilidades apostólicas. En los primeros compa-
ses de la vida pastoral, corremos el riesgo de invertir desmesuradamente
la proporción entre las dos dimensiones antedichas. Las ansias de activi-
dad y los reclamos interminables del apostolado suelen provocar con fre-
cuencia un desequilibrio preocupante. El riesgo de «vivir mucho» y
«moler poco» no es, en esta fase, nada imaginario.

Al principio «no pasa nada». Pero transcurridos los primeros años, la
ansiedad producida por nuestros proyectos y trabajos puede volvérsenos
crónica. La insatisfacción por los logros, lacerante. El descontento por la
pobre respuesta a nuestros desvelos, dolorosa. La oración oxigenada en un
primer momento por el estímulo del ministerio, pobre e intermitente. Pue-
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den emerger viejos demonios dormidos e incluso desconocidos en la vida
seminarística.

La vida del presbítero no puede ser ni grata, ni fecunda, ni auténtica si
no logra, por la acción del Espíritu y nuestra colaboración, una armonía
entre interioridad y exterioridad, que se necesitan mutuamente como el
alma y el cuerpo. Es preciso que las actividades que favorecen la interiori-
dad (la oración, la reflexión teológica y pastoral, los retiros espirituales, la
comunicación de la propia interioridad, la amistad, el contacto con la natu-
raleza, la escucha de la música, la contemplación del arte), se reconcilien,
en un proyecto de vida concreto, realista, contrastado y periódicamente
evaluado, con las actividades que inducen a la exterioridad como la labor
de cada día, los programas, los desplazamientos, los horarios rotos, la mul-
tiplicidad de focos que reclaman la atención, la dispersión de las activida-
des, las urgencias inesperadas, el ritmo apresurado que crea ansiedad.

Para mantener este equilibrio es muy deseable que los jóvenes sacer-
dotes «rueden» junto a alguno más adulto que sea humana, espiritual y
pastoralmente rico. En el contraste diario con él templan sus idealismos,
encajan positivamente las lecciones de la vida, asimilan sabiduría pasto-
ral y aprenden a leer la realidad eclesial y social con ojos de pastor.

4. Clarificar y purificar las motivaciones

La experiencia del trato en profundidad con seminaristas y sacerdotes
jóvenes me ha conducido a distinguir con algún cuidado razones y moti-
vos. Razones son aquellos argumentos temáticos con los cuales justifica-
mos nuestras opciones (p. ej. la elección del ministerio sacerdotal) como
surco de nuestra vida. Suelen presentarse con frecuencia con una formu-
lación precisa, teológicamente ajustada, espiritualmente atractiva y pasto-
ralmente correcta. Motivos son aquellos movimientos vitales que proce-
den de nuestra afectividad, de nuestro mundo pulsional, de nuestros meca-
nismos defensivos, de nuestros sueños, de nuestras aspiraciones a
realizarnos, de nuestro idealismo, a veces formulados de forma genérica o
imprecisa, otras veces simplemente barruntados, en ocasiones incluso
inconscientes. Pero son factores que condicionan y alimentan una opción
vocacional.

Una de las tareas delicadas del sacerdote consiste en comprobar la cohe-
rencia y parentesco estrecho entre las razones y los motivos. Las primeras
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suelen aparecer más impecables. A veces, demasiado. En estos casos, cuan-
do uno las oye formular, le suenan a algo aprendido, dicho «de memoria».
No resuenan dentro de la persona. No dejan entrever por ningún resquicio
la adhesión vital y cálida del sujeto. No permiten barruntar los temores, las
dudas, las incoherencias. Con una imagen anteriormente utilizada, diríamos
que pertenecen al «segundo piso» del edificio vocacional.

Sólo si razones y motivos se reconcilian (aunque nunca del todo),
podemos vaticinar la solidez del edificio vocacional. Hacer que los moti-
vos coincidan con las razones es el objetivo de una vocación sólida y de
una persona integrada, dotada de unidad interior, es decir, madura.

Los motivos pueden ser múltiples: un idealismo generoso, una afinidad
por los pobres descubierta en el servicio, una fina sensibilidad creyente,
un atractivo hacia Jesucristo y una voluntad de seguirle, una experiencia
gozosa de fe que siente el deseo de transmitir. Todos estos motivos son
reales. Con sus adherencias idealistas o narcísicas, pero reales. Pero tam-
bién encontramos en este repertorio de motivos, algunos de signo dife-
rente: un afán de protagonismo, un temor a la intemperie de la vida civil,
un sentimiento de culpabilidad del que uno se quiere redimir, un miedo a
no ser capaz de lograr y mantener el amor y la estima de una mujer, una
incomodidad ante mi propio cuerpo al que percibo inatractivo, una homo-
sexualidad latente o patente, una fijación excesivamente fuerte en la figu-
ra materna, etc.

No nos sorprende a estas alturas que estos motivos estén entremezcla-
dos. Son como el mineral, que se compone de vena y de ganga.

Quien piense ingenuamente que él se ha entregado al Señor y a los
demás por pura generosidad, sin buscar ninguna compensación ni benefi-
cio secundario, se llevará una decepción cuando descubra que al buscar a
Dios se buscaba también a sí mismo. Hemos de renunciar al orgullo de
haber entregado a Dios «la oveja sin mancha» y tener la humildad de
haberle ofrecido «la oveja coja». Es más positivo y más evangélico poner-
nos a purificar nuestra motivación. La experiencia del acompañamiento
humano y espiritual y las ciencias humanas nos dicen que es una tarea posi-
ble. Allport habla de la autonomía funcional de los motivos, de su capaci-
dad de transformarse. Cita un ejemplo muy ilustrativo: un pescador empe-
dernido del presente pudo comenzar a pescar no porque le atrajera la pesca,
sino porque en su infancia quería acompañar a su padre. Al cabo del tiem-
po, el deseo de ir con su padre se ha transformado en pasión por la pesca.
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Conocer los motivos reales es el primer paso necesario. Necesitamos a
veces ayuda exterior. Los motivos incluso más oscuros se revelan en nues-
tros comportamientos o en sentimientos de malestar más o menos intole-
rables si tenemos lucidez y sagacidad para registrarlos.

Alentar los motivos auténticos en el pensamiento, en la praxis, en la
oración, es el paso siguiente. Todo este trabajo está regado e impregnado
por la acción del Espíritu.

5. Aprender el lenguaje célibe del amor

El amor puede expresarse de muchas maneras. Ninguna de ellas es
puramente espontánea, connatural. Todas reclaman un aprendizaje. Tam-
bién el amor preconyugal y conyugal. Duyckaerts escribió un libro pre-
cioso que se titula La formation du lien sexuel (Dessart, 1962), en el que
describe el itinerario del amor de pareja desde sus primeros balbuceos,
con sus miedos, sus desconfianzas, su deseo de mostrarse a sí mismo
capaz de conquista, su voluntad de seducir, su temor a ser acaparado, etc.,
hasta la unión madura de dos personas que han crecido juntas, pasando
por unas etapas en las que van reconociéndose, confiándose, entregándo-
se, pacificándose. La entrega corporal y espiritual confiada y la mutua
benevolencia son los signos de una unión lograda.

El amor célibe no puede sustraerse a este aprendizaje. ¿En qué consis-
te aprender a amar con un corazón célibe?

a) En primer lugar es preciso conocer experiencialmente lo que es en
concreto ser célibe. Antes todavía que conocer y experimentar el valor del
celibato y los motivos para serlo. Conocer lo que es el celibato real, no el
celibato soñado. Esbocemos algunos apuntes:

• El vacío que origina la condición célibe es específico: vacío de mujer,
de compañía femenina íntima y constante, de paternidad, de gozo y goce
sexual. Este vacío, expresado en el reclamo de nuestro corazón y nuestro
cuerpo no se satura del todo con ninguna otra realidad de este mundo. Ni
la adhesión creyente, ni el amor a la comunidad, ni las satisfacciones pas-
torales, ni la amistad humana, ni la vida familiar rica, ni la ternura filial
hacia María, ni la relación cercana con el Obispo suplen y «llenan» la
soledad existencial del célibe. Debemos saber esto; debemos aceptarlo. Es
necesario asumirlo para no embebernos en la ilusión romántica de un celi-
bato imaginario... e insatisfactorio.
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• Sin embargo, todas estas relaciones son muy importantes para asu-
mir positivamente (incluso con gozo) la soledad propia del celibato.
Hemos de procurar la calidad de todos estos vínculos saludables. Son una
preciosa ayuda para mantener el celibato y crecer en él.

• Tal vez lo más difícil del celibato es su duración por toda la vida: el
«diu perseverare in accepta Dei gratia» (Concilio de Trento). La expe-
riencia de muchos llega a sostener que, durante la juventud, el celibato
podría llevarse más ágilmente que en la madurez. En esta última fase el
célibe viviría a menudo secretamente la impresión de ir dejando pasar «los
últimos trenes» que podrían conducirle al matrimonio. En esta fase,
muchos realizarían de hecho, existencialmente, la renuncia irrevocable al
amor conyugal y al deseo genital. Por otro lado la duración reclamaría una
energía sostenida para contrarrestar la tendencia tan humana a la fatiga y
a la pérdida de entusiasmo juvenil.

b) En segundo lugar, es preciso ir asumiéndolo. En general, los signos
de la vocación célibe amanecen más tarde en el interior de los seminaris-
tas que los signos que revelan nuestra vocación ministerial. Cuando la
pulsión sexual crece y el vacío interior de no amar ni ser amado de mane-
ra singular y única por una persona singular se vuelve lacerante, nuestra
identificación con el ministerio, con la comunidad, con Cristo Pastor y sus
actitudes fundamentales nos ayudan a llevar el celibato. Pero el celibato
no puede ser «el salchichón» que entra en la cesta de Navidad en la que
lo que verdaderamente apreciamos son los vinos del Duero, el coñac Car-
denal Mendoza, los turrones finos de confitería, el jamón de Guijuelo... y
junto a ellos, «el salchichón». Asumir el celibato no es «llevarlo porque
cae en la cesta», sino porque es valorable y valorado por sí mismo.

• Asumir el celibato entraña situarlo en el contexto del seguimiento,
como una dimensión del seguimiento. El contexto connatural del celibato
es la vida entera en el seguimiento. «Santo Tomás de Aquino ve los tres
consejos evangélicos ligados en una unidad inescindible. Si no se acepta
en su integridad la llamada evangélica al seguimiento, el celibato se nos
antojará un cuerpo extraño. Y si esto no sucede, el celibato no puede ser
signo convincente ni puede ser vivido con aquella alegría que es caracte-
rística de los discípulos de Cristo» (Greshake).

A pesar de las afirmaciones de publicaciones cargadas de prejuicios y
privadas del mínimo rigor científico, esta identificación con el celibato es
un hecho real y frecuente. El porcentaje de sacerdotes que viven honesta-
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mente su celibato es notable. Un intento honesto y un logro aceptable. Los
problemas existentes en muchos casos son de orden menor. No afectan gra-
vemente ni a la vida espiritual, ni a la entrega apostólica ni a la alegría de
su vida sacerdotal, aunque sí la merman y la palidecen en parte. Otros viven
incluso elegantemente y con gozo la consagración de su corazón al Señor.
También existe un número no exiguo de sacerdotes con problemas impor-
tantes en esta materia. Ayudar a estos sacerdotes es una tarea coherente con
la fraternidad sacramental del presbiterio. Hay también un coeficiente no
desdeñable instalado habitual o intermitentemente en la doble vida.

• Asumir el celibato entraña también asomarnos a los motivos reales
que pueden estar inspirando, tal vez sin que sean del todo conscientes.
Aquí es aplicable cuanto acabamos de decir sobre la clarificación y puri-
ficación de las motivaciones.

• Asumir el celibato significa también volver a tomarlo en las manos,
para dejarnos curar por Dios cuando la inexperiencia, la seducción súbita,
el «pronto compulsivo», el enamoramiento encantador y turbador lo ha
averiado, noqueado. Tomarlo en las manos sustrayéndose, activa y pacien-
temente, mediante la oración, la comunicación y la distancia, al «atracti-
vo irresistible» de esa experiencia que lamentamos.

Estas debilidades son realmente posibles porque, en el celibato, nues-
tro corazón siempre alberga un determinado coeficiente, siquiera mínimo,
de ambigüedad. «Hemos de orar porque nuestro corazón nunca está ente-
ro». Podemos tranquilizarnos a veces diciéndonos que nuestra voluntad
está neta y firmemente decidida, pero que nuestros impulsos, que son
mucho menos «nuestros» que la voluntad, no acaban de acallarse. No. La
ambigüedad pasa por el mismo corazón del hombre y lo alcanza en mayor
o menor medida. Queremos ser célibes y, al mismo tiempo, no acabamos
de resignarnos a serlo del todo. Cuando la tasa de ambigüedad es muy
alta, los problemas (enamoramiento, deslices de conducta) se multiplican.
Dos personas teóricamente en posición semejante, tendrán una tasa de
dificultades muy diferentes según sea mayor o menor la ambigüedad de
su propio corazón.

El celibato no es, pues, algo realizado al 100%, sino una conquista pro-
gresiva, trabajada por dentro por la acción de la gracia. La ambigüedad de
la opción se va desdibujando paso a paso hasta que el «querer ser célibe»
domestique a ese «no resignarse del todo a ello», que es tan frecuente en
nuestra condición concreta. Es importante auscultar si nuestro celibato es
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ascendente o descendente. Incluso la significación moral de una misma
falta objetiva resulta diferente cuando ocurre en un proceso de madura-
ción gradual o en un itinerario de deterioro progresivo.

• Asumir el celibato significa adentrarnos en su significación teológi-
ca, espiritual, ministerial. Huelga desarrollar este punto, por considerarlo
bien conocido.

c) En tercer lugar, es preciso ir cultivándolo.

Las relaciones humanas cuyo componente principal es la oblatividad
son vías de aprendizaje para el celibato. Así, por ejemplo, la amistad; el
trato servicial y afectuoso con personas mayores, desvalidas, enfermas; la
colaboración con causas generosas. Todas estas relaciones propician el
cultivo humano positivo de la castidad célibe.

Cultivar entraña también protegerlo.

• Los estímulos eróticos del ambiente, si son masivos e insinuantes,
dificultan sensiblemente la vivencia del celibato. Alimentan una vida
sexual imaginaria cuya morosidad les parece negativa incluso a muchas
instancias que se caracterizan por su laxitud moral en esta materia. Vivir
en una sobriedad de estímulos eróticos, apagar la TV en determinados
momentos, controlar nuestro «Internet», retirar una mirada a tiempo...
demuestra una sensatez propia de aquel que no quiere agravar innecesa-
riamente las dificultades.

• La sobriedad en el lenguaje gestual con mujeres es otra regla de sabi-
duría nada desdeñable. Hoy los usos sociales han liberado notablemente
este intercambio gestual. El beso, el abrazo, etc. resultan más connatura-
les. Pero hemos de ser lúcidos y honestos. Tal liberalización permite un
«tráfico de armas clandestino». Puede deslizarse nuestra sensualidad bajo
el disfraz de unos signos inocentes. Cada uno conoce bien cuando sucede
esto. No debemos ser obsesivos, pero sí lúcidos.

• La oración sostenida y humilde es un alimento necesario. El celibato
es una gracia especial. Perdurar en él es imposible «sine speciali Dei auxi-
lio». En palabras de Bonhoëffer, es «una gracia cara». La oración confia-
da y frecuente por nuestro celibato y por el de otros hermanos constituye
una actividad perentoria que no hemos de descuidar. En pocas áreas de
nuestra vida experimentamos más vivamente la fragilidad. «Cuanto más
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imposible se considera por no pocos hombres la perfecta continencia en
el mundo de hoy, tanto más humilde y perseverantemente pedirán los
presbíteros, a una con la Iglesia, la gracia de la fidelidad que nunca se
niega a los que la piden» (PDV 29).

Conclusión: la madurez humana y espiritual de San Francisco Javier

No debo acabar mi reflexión sin volverme a Francisco Javier. No
puedo ni quiero dispensarme de un elemental apunte final sobre el itine-
rario psicológico y místico de este gran apóstol. Su conversión supone la
ruptura de su acariciado proyecto vital, inspirado por la ambición. Como
sucede en los hombres del Espíritu, esta ruptura no es en modo alguno la
ruina de su riqueza humana. En medio de esta ruina solo aparente, rena-
ce, transfigurado y purificado, el temperamento de Javier. El ambicioso va
a transformarse en hombre de deseos y el hombre de deseos en hombre del
Espíritu. El tacto y el discernimiento de los maestros del espíritu como
Ignacio de Loyola saben siempre orientar el crecimiento espiritual no solo
sin aplastar la riqueza humana de los convertidos, sino poniéndolo al ser-
vicio del concreto proyecto de Dios.

Intuyo que el dinamismo psicológico del que la gracia de Dios se valió
en la transformación de Javier fue la sublimación, en virtud de la cual las
aspiraciones nativas de su rica humanidad, al cambiar de objeto y objeti-
vo inmediatos, se unificaron en torno a Jesucristo y su Proyecto salvador.
Todo hace pensar que esta inversión de sus energías vitales fue masiva. El
temperamento impetuoso, apasionado, radical, directo de Javier era un
terreno abonado, como el de Pablo, para esta unidad interior.

Javier es un hombre muy afectivo y muy afectuoso, que recibe con
muchas lágrimas, por ejemplo las escasas cartas que pudo recibir de San
Ignacio y responde a ellas con la misma efusión. Esta afectividad se con-
densa y se sublima en la relación con las comunidades que suscita, con sus
colaboradores, en la cercanía a los enfermos… y en los consuelos de la
oración que adquirieron relieve verdaderamente místico, sobre todo en las
horas nocturnas. La palabra «sentir», heredada de San Ignacio, le es muy
querida. Como en su maestro no es ni puro conocimiento ni puro senti-
miento sino un encuentro que implica a toda la persona y una experiencia
existencial concreta y honda.
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Javier es un idealista en el sentido noble y en el sentido limitativo de
esta palabra. Cuando descubre un nuevo horizonte, siempre generoso y
discernido ante Dios, su entusiasmo le conduce inicialmente a idealizar la
realidad y a ensanchar las posibilidades de alcanzarla. La imagen previa
que se crea del Japón y de China, por ejemplo, parecen revelar esta ten-
dencia. No es inmune a la decepción y al desencanto que le produce esta
rebaja de la realidad. Pero su temperamento y su virtud le conducirán a
sobreponerse a la decepción, ratificándose en su empeño y ajustando los
planes iniciales con un realismo muchas veces admirable a los postulados
de la realidad. Lo importante es hacer lo que se puede, lo que Dios quie-
re, y sembrar para el futuro. Javier, dócil a la experiencia que va adqui-
riendo, modifica sus juicios al compás de ella. Negocia con la realidad.
Sabe entrar por la ventana de las aspiraciones de sus interlocutores para
salir por la puerta de la voluntad de Dios y de la evangelización.

Es probablemente atinada la identificación de Javier formulada por
José Mª Pemán: «el divino impaciente». Su natural impulsivo no aguanta
fácilmente demoras, esperas, obstáculos mezquinos, miedos poco evangé-
licos, injusticias flagrantes, contratestimonios demoledores. La paciencia
es en él una pasión, es decir, un verdadero sufrimiento, un freno a su
voluntad de hacer mucho. El amor pastoral a su gente le ayuda a digerir
su impaciencia. Hay que «saber aliviar sus flaquezas y llevarlas con
mucha paciencia».

El natural alegre y confiado de nuestro hombre va a encontrarse con unas
tasas de dureza física, de fiebres obstinadamente intermitentes, de persecu-
ción, de desilusiones y fracasos, de peligro de muerte. Una fuerte convic-
ción se ha abierto paso en él: ser apóstol de Jesucristo es ser «su compañe-
ro en las penas». Sabe que sin esta convicción el apóstol retira pronto su
mano del arado. Esta convicción y el consuelo de la oración hacen que, en
las peores privaciones, Francisco Javier compruebe que su natural alegría se
va transformando en un gozo que va ganando en profundidad. «Al fin ter-
mina por tener sus raíces en capas tan hondas que ya no hay nada que le
pueda turbar» (León Dufour). Desde esa experiencia contagia gozo y lo
promete a quien se embarca en su misma aventura espiritual.

Llevado por su voluntad evangelizadora y su obediencia, Javier ha
marchado a las Indias ingenuamente confiado en que no solo no le falta-
rán colaboradores en abundancia, sino consejo, contraste, instrucciones,
apoyo explícito desde Europa. Poco a poco se va convenciendo de que, en

Madurar como personas para servir como pastores
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la práctica, está casi solo. La soledad le hizo sufrir. En ese dolor echa raí-
ces en él la confianza, el apoyo existencial solo en Dios. Solo, abandona-
do prácticamente de todos, morirá musitando en su lengua materna su
súplica al Dios misericordioso y a la Madre del Señor.

Sobre todo en sus últimos años, Javier casi nos sorprende, como otros
santos, al expresarnos reiteradamente sus sentimientos de indignidad
moral y de impotencia apostólica. A los que no somos santos nos pueden
parecer exageraciones, retóricas o desmesuras patológicas del sentimien-
to de culpabilidad. «Estando fuera de mí –escribe a Ignacio– no conocí
muchos males que había en mí hasta que me vi en los trabajos y peligros
de Japón». El sentir así la propia miseria no es gracia que reciben todos.
Y al P. Rodríguez: «Ruegue a Dios Nuestro Señor que me dé gracia de
abrir camino a otros ya que yo no hago nada». Esta experiencia le forja el
mismo tiempo en la humildad y le arraiga en la confianza en Dios. Humil-
dad y confianza son el mensaje de Javier a los apóstoles de hoy, de maña-
na, de siempre.

Mons. Juan María Uriarte
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