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Sumario: Este artículo pretende recuperar los conceptos de «amnesia cultural» y 
«memoria peligrosa» del trabajo teológico de Johann Baptist Metz, para plantear 
algunas preguntas a la comunidad eclesial mexicana. Partimos del análisis crítico 
de la situación provocada por un movimiento global que, en aras de un progreso 
uniformante y excluyente, ha arrastrado a gran parte de la sociedad mexicana al 
olvido de las historias de aquellos grupos que no figuran en la historia oficial. Ante 
una situación como ésta, la comunidad cristiana no se puede olvidar del modo en 
que el Evangelio escucha estas memorias y se deja «interrumpir» por ellas. Recordar 
esta vocación e integrar estas memorias como parte fundamental de la identidad 
socio-cultural y eclesial de México, hace posible que el presente pueda abrirse a 
un futuro justo y pacífico. 

Palabras clave: Amnesia cultural, memoria peligrosa, Johann Baptist Metz, Iglesia 
de México 

Abstract: The purpose of this paper is to recover from the theological work of Johann 
Baptist Metz the concepts of «cultural amnesia» and «dangerous memory», in order 
to pose some questions to the Mexican Catholic Church. We begin with a critical 
analysis of the situation brought about by a global movement that, in the name of 
a homogenizing and exclusionary progress, has led much of Mexican society to 
forget the stories of those groups that do not appear in the official narrative. Faced 
with a situation like this, the Christian Community cannot forget the way in which 
the Gospel listens to these memories and allows itself to be «interrupted» by them. 
Remembering this vocation and integrating these memories as a fundamental part 
of Mexico’s Socio-cultural and Ecclesial Identity makes it possible for the present 
to open itself to a just and peaceful future. 

Keywords: Cultural Amnesia, Dangerous memory, Johann Baptist Metz, Catholic 
Church of Mexico
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1.	I ntroducción

En sintonía con el contexto de un mundo globalizado, existe en el Mé-
xico contemporáneo una línea de pensamiento y creación que siente la im-
periosa necesidad de vincular la cultura del país al conocido como «primer 
mundo». Fija su atención en el presente y sus urgencias avalando decisiones 
apresuradas en materia política y económica y, sobre todo, trata de escapar 
del pasado promoviendo y urgiendo el olvido de las memorias que consi-
dera incómodas cubriéndolas o ignorándolas. Esta es una visión que se en-
cuentra más extendida en ambientes urbanos y que se promociona en pro-
gramas educativos, en plataformas políticas y en medios de comunicación. 
Ante una pretensión como esta se podría decir que, en efecto, vivimos en 
tiempos de lo que el teólogo alemán Johann Baptist Metz identifica como  
«amnesia cultural»1.

No obstante, hay otro tipo de pensamiento y expresión acerca del pasado 
y la memoria que es distinto, alternativo. Proviene de formas anamnéticas 
ancestrales y se vive especialmente en las pequeñas comunidades campesinas 
y en las comunidades indígenas, se conserva en los grupos de mujeres que no 
participan en los procesos visibles de trascendencia política. La memoria sigue 
ocupando allí un papel predominante a nivel de estructuras internas, formación 
de la personalidad individual y comunitaria, así como en una organización 
social no institucional. 

Según la tesis de Enrique Florescano, los mexicanos no tenemos una iden-
tidad nacional única basada en una memoria histórica común, como pretenden 
los manuales de historia oficiales. En el pasado de México coexisten múltiples 
memorias correspondientes a los diversos grupos étnicos y sectores sociales 
de las entidades regionales; una pluralidad que no ha sido armoniosa, sino que 
más bien ha estado en conflicto permanente y que busca reconciliación2. 

Son memorias que reclaman ser escuchadas e integradas como parte de 
nuestra auténtica identidad como sociedad e Iglesia mexicanas. Carlos Mon-
siváis critica, por ejemplo, el silencio oficial sobre la matanza de estudiantes 
universitarios acaecida en el Distrito Federal el 2 de octubre de 1968: «Falta 
que se acepte lo acontecido como parte sustancial de la historia del siglo XX 
en México, que llegue a los libros de texto, que se sepa que los causantes no 

1.	 Es la expresión que empleada recientemente por la Comisión Teológica Interna-
cional para describir uno de los rasgos característicos de la sociedad actual (Comisión 
Teológica Internacional, Quo vadis, humanitas? Pensar la antropología cristiana ante 
algunos escenarios futuros de la humanidad, n. 70). 

2.	 E. Florescano, Memoria Mexicana, Ciudad de México 2004, 531.
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pueden ser motivo de orgullo nacional a ningún nivel»3. Frente al sentir de un 
político que dijo –en términos casi nietzscheanos– que era tiempo de dejarnos 
de eso, y que recordar el 68’ era oponerse al progreso y a la felicidad del pueblo 
mexicano, en el lenguaje popular se ha acuñado la expresión dos de octubre, 
no se olvida.

Tenemos la responsabilidad de rescatar las memorias silenciadas porque 
éstas no desaparecen por decreto. Permanecen en lo profundo y se manifiestan 
de diversas maneras, consciente o inconscientemente, en lo personal y en lo 
colectivo. Aguardan con paciencia ser recuperadas y sanadas. 

La historia es la gran enemiga del olvido, por eso hay quienes combaten 
la memoria y los hechos del pasado para inventarse un presente luminoso. El 
olvido es el cemento de los advenedizos, los que nunca arriesgaron nada ni 
lucharon por nada y quieren destruir lo que jamás construyeron. La memoria 
genera caos… desnuda a los provocadores, a los que liquidaron las fuerzas. La 
política sin memoria… es tragedia y es comedia, porque se repite. En México, 
gracias al olvido, el pasado se imita y, como en una escenilla de gala, actores 
y público se sueñan en un hecho histórico haciendo teatro. La política sin me-
moria es historicidio, esfuerzo inútil, motivo de burla4.

Este artículo pretende explorar el significado del concepto «memorias peli-
grosas» forjado por el teólogo alemán Johann Baptist Metz, como posibilidad 
de favorecer un acercamiento a una comprensión más amplia de la identidad 
cultural y eclesial de México, de modo que todas sus memorias, especialmen-
te las más incómodas, puedan ser validadas. Esta acción conduce, a su vez, 
a proponer como parte de la labor evangelizadora de la Iglesia la escucha de 
las voces ignoradas por la historia oficial, así como una relectura creyente del 
pasado nacional que pueda generar una visión de futuro más inclusiva y justa; 
la propia de una comunidad de discípulos en clave de memoria y esperanza. 
Y es que la auténtica esperanza es aquella que encuentra razones para esperar 
en la memoria.

Johann Baptist Metz considera que la fe cristiana es precisamente la convic-
ción a través de la cual los creyentes pueden recordar las promesas heredadas, 
las esperanzas que sostienen tales promesas, y articular sus vidas de acuerdo 
a ellas.

3.	 M. Mateos-Vega, «Monsiváis llama a incorporar la gesta del 68 como parte esencial 
de nuestra historia», La Jornada (8 octubre 2008): http://www.jornada.unam.mx/2008/ 
10/10/index.php?section=cultura&article=a05n1cu (consultado: 29 abril 2026).

4.	 M. Rascón, «Memorias del olvido», La Jornada (31 marzo 2009): https://www.jor
nada.com.mx/2009/03/31/opinion/016a2pol (consultado: 29 abril 2026).



14	 SEMINARIOS Vol. 72, N.º 238 (2026) 11-31

Ricardo González Sánchez

La memoria cristiana es una actualización de la experiencia de Jesucristo, 
una invitación al discipulado, a actuar su historia, sus palabras y sus acciones 
en el presente. Esta memoria activa un modo distinto de verse y de ver la 
realidad, un modo alternativo de actuar, de vivir en solidaridad y compromiso 
con el otro, especialmente con el otro sufriente. Es una memoria que generan 
la capacidad de mirar hacia delante con otros ojos, los de la esperanza solida-
ria, la esperanza de un futuro justo y pacífico para todos. Una memoria que 
construyen una comunidad reconciliada, compasiva y fraterna; primicia del 
banquete último del reino de Dios. 

«La memoria, en cuanto es la recuperación del pasado en el presente, y es 
el horizonte de la esperanza para siempre, abierto al futuro –recuerda la Co
misión Teológica Internacional–, ofrece el marco para descubrir el significado 
de la vida y dar un impulso a la iniciativa humana que ensanche los horizontes 
del actuar»5. Pues bien, en este sentido, tanto las memorias «pequeñas» de las 
comunidades indígenas y campesinas como las memorias femeninas son, en 
México, «peligrosas». Recuerdos que desajustan, que interpelan el modo de 
vivir en el presente y que, en consecuencia, modifican el modo de esperar. 

2.	E l trabajo teológico de Johann Baptist Metz 

Nacido en 1928 en la Baviera alemana, su infancia y primera juventud estuvo 
vinculada a acontecimientos devastadores.  

Cuando tenía 16 años, me sacaron de la escuela y me obligaron al servicio mili-
tar. Tras una rápida instrucción en los cuarteles de Würzburg, llegué al frente… 
La compañía estaba formada por gente joven, bastante más de cien. Una tarde 
el capitán me mandó con un mensaje al puesto de mando del batallón. Anduve 
perdido toda la noche por pueblos y caseríos destrozados por la artillería y en 
llamas y, cuando por la mañana volví a mi compañía, solo encontré muertos; 
más exactamente, muertos destrozados por un ataque combinado de cazas y 
tanques. De todos ellos, con los que hasta el día de antes había compartido mie-
dos de infancia y risas de juventud, ya sólo pude ver el rostro descompuesto, 
inerte. No recuerdo, de aquello, más que un grito callado. Y así me veo hasta 
el día de hoy. Tras ese recuerdo, además, desaparecieron todos mis sueños in-
fantiles. Mi fuerte socialización bávaro-católica, de una confianza a prueba de 
fugas, había sufrido un desgarro. ¿Qué sucede cuando, en tales circunstancias, 
se ha ido uno no al psicólogo sino a la Iglesia, y ni por ella ni por la teología ha 
logrado uno librarse de aquellos recuerdos, con los que uno no se reconcilia, 
sino que pretende creer y hablar de Dios desde ellos? 6

5.	 Comisión Teológica Internacional, Quo vadis, humanitas?, n. 67.
6.	 J. B. Metz, Dios y tiempo: nueva teología política, Madrid 2002, 235-236.



SEMINARIOS Vol. 72, N.º 238 (2026) 11-31	 15

De la memoria a la esperanza

A partir de entonces, su vida será un progresivo y consciente esfuerzo por 
no esquivar la dificultad que la cuestión del sufrimiento humano plantea al 
discurso sobre Dios: «Discurso sobre Dios desde la conversio ad passionem. 
Quien hable de Dios en el sentido de Jesús, asume que sus propias certezas se 
resientan por el sufrimiento de los demás»7. 

Esta es una de las notas características de su pensamiento teológico. Una 
cuestión dirigida en primer lugar al propio Dios que engendra, por tanto, 
una teología que asume la forma de una «mística de ojos abiertos». En segundo 
lugar, a la reflexión teológica cristiana, a veces mucho más preocupada por 
el rigor intelectual que por responder a la interpelación de la realidad: «me 
inquietaba la apatía de la teología, su resistencia al asombro»8. Y, por último, 
dirigida también a la Iglesia como Institución, con frecuencia más preocupada 
por el pecado que por el sufrimiento de las personas. 

Siempre me he preguntado por qué en nuestra teología asoma y se escucha tan 
poco de semejante catástrofe, así como, en general, la historia del sufrimiento de 
los hombres. ¿No será que, en lo posible, para la interpretación teológica de la 
historia hemos utilizado unas categorías demasiado «fuertes», que se apresuran 
a tapar cualquier fracaso histórico y adormecen el sentido del peligro? 9

Su opción de afrontar el problema del sufrimiento sin rodeos ni justifica-
ciones piadosas, incide en el corazón mismo de todo discurso teológico, en sus 
presupuestos y estructuras. La interpelación del sufrimiento no puede quedar 
reservada a la acción pastoral, sino que ha de fundamentar el discurso intelec-
tual, debe ser también fuente de la teología académica10.

No hay para mí un Dios al que sea posible orar de espaldas a Auschwitz. Ni 
existe para mí un Jesús al que sea posible seguir de espaldas a Auschwitz. Tam-
poco una espiritualidad que se mantenga cristiforme de espaldas a Auschwitz; 
sería, en todo caso, un narcisismo espiritual, que no podría proclamarse deudor 
del espíritu de Jesús11. 

Metz llegó a convencerse de que el quehacer de la teología no consiste en 
asimilar las «memorias peligrosas» en un sistema, sino en proveer un lenguaje 

7.	 Ibid., 236.
8.	 Id., Memoria Passionis: Una evocación provocadora en una sociedad pluralista, 

Santander 2007, 49.
9.	 Id., Dios y tiempo, 237.

10.	 J. K. Downey, Love’s Strategy: The Political Theology of Johann Baptist Metz, Phi
ladelphia 1999, 2.

11.	 J. B. Metz, «Communicating a Dangerous Memory», en F. Lawrence (ed.), Commu-
nicating a Dangerous Memory, Sounding in Political Theology, Atlanta 1987, 37-53, 39.
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en el que estas memorias puedan ser articuladas y, así, sean capaces de irritar 
nuestra conciencia moderna12. «¿Qué pasa si uno no se deja disuadir para olvi-
darse de ellas, si no permite que sean aliviadas, sino que quiere creer con y desde 
ellas?»13. Cuando Metz tuvo un acercamiento a la realidad latinoamericana lo 
definió como «provocativo», llevándole a confrontar el logos teológico alemán 
con el sufrimiento y la miseria de los pueblos pobres.

Me impresionó en extremo y verdaderamente me resultó de lo más espe-
ranzador justo donde el planteamiento era «totalmente desde abajo», donde a 
uno se le helaba en la garganta la metafísica piadosa, donde la miseria muda 
le impide a uno hablar y, de entrada, lo único que cuenta es estar allí […] 
«Llueve tristeza en los Andes»: tengo escrito en mi diario andino. Esos ros-
tros de tristeza de los indios no tienen nada de romántico. En mi opinión, los 
indígenas soportan tan mal nuestra civilización, en realidad, no porque, como 
nos gusta a nosotros decir, estén todavía «subdesarrollados», sino, principal-
mente, porque son de otra forma, y esta heterogeneidad tiene sus misterios 
que hay que respetar14. 

Desde su condición europea alcanza a ver en otras culturas otro tipo de 
racionalidad en la que se puede encontrar «una reserva de orientación y re-
sistencia». Menciona en repetidas ocasiones la interpelación que elevan las 
comunidades eclesiales latinoamericanas a las estructuras sociales y eclesiales 
que él conocía y en las que supuestamente queda simbolizado el desarrollo y 
el progreso. 

Esos rostros de tristeza los conforma, en mi opinión, una fortaleza caracterís-
tica, una misteriosa resistencia. ¿Contra qué? ¿Contra la explosiva aceleración 
del tiempo que nosotros hemos puesto en escena y a la que llevamos tiempo 
sometidos nosotros mismos? ¿Contra la desmemoria, que ha puesto su nido en 
nuestra conciencia moderna? Esos rostros parecen añorar algo que nosotros hace 
tiempo que olvidamos en nombre del progreso y el desarrollo. Y la esperanza 
cristiana no es ninguna suerte de optimismo para cubrir las apariencias. La 
sustancia de la esperanza cristiana no está, sin más, reñida con la tristeza, no se 
sacude cualquier clase de tristeza. Con la incapacidad de entristecerse aumenta 
también la capacidad para dejarse consolar y para entender y vivir el consuelo 
como algo que no sea el puro entretener con falsas esperanzas15.

12.	J. M. Ashley, «Johann Baptist Metz», en P. Scott - W. T. Cavanaugh (eds.,) The 
Blackwell Companion to Political Theology, Malden 2004, 241-255, 245.

13.	J. B. Metz, A Passion for God: The Mystical-Political Dimension of Christianity, 
New York 1998, 37.

14.	Id., Dios y tiempo, 238-239. 
15.	Ibid., 148.
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El ser humano que el teólogo descubre en los rostros de los indígenas lati-
noamericanos no es un mero concepto abstracto, sino un sujeto histórico, y esto 
tiene serias consecuencias para el modo de hacer teología desde la perspectiva 
de la memoria y la esperanza. 

Metz se encuentra en el filósofo judío Walter Benjamin con la convicción 
sobre la importancia que tienen las memorias y las historias que abren nuevas 
perspectivas a un presente demasiado centrado en una «racionalidad meramen-
te técnica». Sus célebres Tesis sobre el concepto de historia critican fuertemente 
la doctrina del progreso apoyada por la historiografía de los vencedores. La 
historia, según ellos, es una especie de cortejo triunfal de los que han vencido 
y avanzan «por encima de aquellos que hoy yacen en el suelo». De modo que 
propone un nuevo tipo de relectura de la historia, una historia «cepillada a con-
trapelo», es decir, desde la tradición de los vencidos, las víctimas permanentes 
de los sistemas de dominación: los esclavos, los campesinos, los proletarios, las 
minorías étnicas y religiosas, las mujeres. Es necesario recuperar sus luchas, 
sus memorias de resistencia, sus derrotas. 

Podemos encontrar la fuerza de las tesis de Benjamin en el modo en que 
Metz concibe la fe cristiana: 

La fe de los cristianos es una praxis dentro de la historia y de la sociedad, que se 
concibe como esperanza solidaria en el Dios de Jesús en cuanto Dios de vivos 
y muertos que llama a todos a ser sujetos en su presencia. En esta praxis de 
seguimiento, de gran tensión apocalíptica, los cristianos se acrisolan en la lucha 
histórica por el hombre: se comprometen porque todos lleguen a ser solidaria-
mente sujetos; contrarrestan con su praxis el peligro de la larvada destrucción 
evolucionista de la historia subjetiva de los hombres16.

3.	T iempos de amnesia cultural 

Cuando la remembranza es hecha a un lado en la reflexión sobre el presente 
y el futuro, se corre el riesgo de cancelar los logros y, lo que es mucho peor, de 
repetir los errores que causaron sufrimiento y muerte en el pasado. Pero más 
grave resulta aún la amnesia cultural que conduce sin remedio a la ausencia 
de solidaridad. 

Vivimos en una cultura sorda e indiferente al sufrimiento del otro. Metz 
cree, por ejemplo, que la tragedia de Auschwitz ha mostrado en extremo lo 
que un ser humano es capaz de hacer a otro ser humano: «Algo así solo pue-

16.	Id., La fe en la historia y la sociedad: esbozo de una teología política fundamental 
para nuestro tiempo, Madrid 1979, 91.
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den soportarlo los olvidadizos. O aquellos que han logrado olvidar que han 
olvidado algo»17. En los periódicos alemanes, comenta, cada vez se usa menos 
la palabra «holocausto». Y cuando por casualidad se menciona, todos piensan 
que se trata de la amenaza de un holocausto nuclear. Esto sucede porque es 
mucho más fácil hablar de posibles futuras catástrofes en las cuales uno puede 
ser víctima, que hablar de las catástrofes del pasado, en la cuales uno ha sido 
más bien actor18.

La amnesia cultural que ha traído consigo la cultura postmoderna, vivida 
principalmente en occidente pero globalmente sufrida, propicia un ámbito ético 
descrito por Metz como de «moral pequeña», de criterios reducidos y cambian-
tes. No hay compromisos a largo plazo, se insiste en la autorrealización sin 
riesgos, en la individualización de los conflictos, en la indiferencia hacia los 
consensos, y se sospecha de todo lo que se presente como universal. Una moral 
adormecida frente a las catástrofes, una moral de satisfechos. «La sociedad 
de la información, totalmente interconectada, en la que nos encontramos, no 
puede contrarrestar, en mi opinión, la desmemoria. Es más, corre el peligro de 
convertirse en una verdadera máquina de olvidar; porque almacenar informa-
ción no es precisamente recordar»19. 

Parece que este tipo de cultura ha sido asimilada, casi sin que nos hayamos 
dado cuenta, también dentro de la Iglesia, de manera que participamos de esa 
apatía que ha llegado a generalizarse, y nos resignamos a aceptar las cosas tal 
como están y, con ello, al desvanecimiento de nuestras esperanzas por consi-
derarlas irrealizables.

Según Metz, estas dificultades y retos tan complejos no pueden ser afron-
tados sin tener en cuenta las raíces sobre las cuales hemos construido nuestra 
identidad. La cultura europea, dice, tiene dos almas, por así decirlo: Atenas y 
Jerusalén. Europa ha venido queriendo negar una a costa de la otra. De ahí su 
insistencia por recuperar la razón anamnética típicamente judía20. Metz disien-
te con Joseph Ratzinger cuando éste afirma que el cristianismo es la síntesis 
lograda en Jesús de Nazaret entre la fe de Israel y el espíritu griego sin tomar 
en consideración que antes del encuentro con el logos griego Israel alberga 

17.	Id., Memoria Passionis, 20.
18.	Id., «Communicating a Dangerous Memory», 40.
19.	Id., Dios y tiempo, 170.
20.	Id., Por una cultura de la memoria, Barcelona 1999, VIII. En este sentido también 

se expresa la Comisión Teológica Internacional: «la cultura digital tiende a disolver la 
‘cultura anamnésica’ de la historia y a transformar la cultura viva de la memoria y de la 
esperanza en un tipo de cultura postmoderna basada en un presente cerrado en sí mismo»: 
Quo vadis humanitas, n. 68.
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un tipo de razón diversa, la razón anamnética. Es por eso que intentará a toda 
costa recuperar esta vena judía que ha sido oscurecida por la racionalidad 
puramente lógica. 

Si bien pareciera ser éste un análisis de impronta fundamentalmente «euro-
pea», refleja uno de los aspectos más sobresalientes del espectro sociocultural 
mexicano. Somos de alguna manera herederos de las consecuencias que estos 
cambios han provocado: en primer lugar porque, tras más de cinco siglos de 
presencia en nuestra tierra, por nuestras venas también corre sangre europea 
y, en segunda instancia, porque la globalización contemporánea alcanza a 
permear todos los niveles de la vida social. Esta corriente cultural que ignora 
el pasado y privatiza las opciones, forma parte de lo asimilado acríticamente 
por muchos sectores de nuestra sociedad. Es lo que se manifiesta en ella bajo 
la forma de una terrible y creciente indiferencia e insensibilidad frente al 
sufrimiento de los otros. Somos un país donde la brecha injusta entre ricos y 
pobres es abismal, donde los niveles de violencia se sitúan entre los más altos 
del mundo.

No obstante, hay que reconocer que esta tendencia tecnocrática amnésica 
convive al mismo tiempo en México con comunidades que mantienen sus for-
mas tradicionales de recordar y, consecuentemente, de interactuar y vivir. ¿Será 
posible conectar el tipo de racionalidad anamnética que heredamos de nuestra 
alma judía y recibimos a través del cristianismo con las formas ancestrales de 
memoria de nuestro pasado indígena? ¿Podemos como Iglesia fortalecer estas 
reservas de comunidad donde cada uno es digno y valioso?

Sin memoria, lo que queda es un ser humano insensible, una especie de 
inteligencia computerizada que no necesita del recuerdo porque no está ex-
puesta a ningún olvido: «un ser humano como inteligencia digital sin historia 
ni pasión»21. El hombre queda atrapado en su propia desesperación, con com-
promisos tímidos, entre la apatía y el amor exiguo, entre un individualismo 
posesivo sin miramientos y una raquítica solidaridad22.

Para Metz «tan perniciosa y tan mortal como el odio es, para el ser-sujeto 
solidario ante todos los hombres, la apatía»23. La felicidad es la amnesia del 
vencedor y, en consecuencia, el olvido inmisericorde de la víctima; o, como 
ha expresado atinadamente el reciente documento de la Comisión Teológica: 
la cultura amnésica «abre el espacio para reconstrucciones ideológicas del 
pasado o para formas de revisionismo y negacionismo que pretenden legitimar 

21.	Id., Memoria Passionis, 137.
22.	Id., Dios y tiempo, 103.
23.	Id., La fe en la historia y en la sociedad, 91.
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los juegos de poder o justificar conflictos dolorosos»24. Una actitud totalmente 
contraria tanto a la solidaridad anamnética del pueblo hebreo, como a la me-
moria passionis cristiana25. 

El pueblo de Israel tenía una forma distinta de afrontar el tiempo, una espe-
cial capacidad para esperar, para no dejarse consolar por mitos o ideas a-histó-
ricas, manteniendo siempre una tensión en forma de clamor entre lo que Dios 
había prometido y sus realizaciones concretas dentro de la historia. Esta misma 
tensión parece especialmente viva en las primeras comunidades cristianas. 

Es la memoria que constituye la auténtica identidad humana. El ser humano, 
el sujeto, es formado por sus memorias; de modo que la razón tiene una estruc-
tura práctica, histórica y personal. Las memorias narradas dan sentido a nuestras 
vidas: el tiempo se puede enmarcar en un inicio y un fin, y eso constituye la 
experiencia histórica. Las memorias narradas forman, informan y transforman 
a los individuos y las comunidades a través de tradiciones, valores compartidos 
y solidaridades concretas26.

Es fundamental conectar este tipo de racionalidad anamnética con el estilo 
de religiosidad de las comunidades eclesiales de México. ¿No es cierto que, 
en nuestros pueblos, cuando nuestra gente confiesa su fe en Dios lo hace re-
cordando lo que ha hecho por ellos? ¿No son las memorias de la actuación de 
Dios en lo concreto de sus vidas lo que conforma y madura su fe? ¿No es lo 
que celebran en sus fiestas? Para nuestra gente la respuesta va siempre enca-
minada a sus experiencias de vida, a sus logros y dificultades, tal y como han 
acontecido en su historia. 

Casi cinco siglos después del acontecimiento Guadalupano, la pregunta por 
su significado sigue abierta. Hay quien dice que es un símbolo cultural despro-
visto de auténtica fuerza de fe: la guadalupana en los tatuajes de los jóvenes 
pandilleros, en artículos para el hogar, prendas de vestir y hasta propaganda 
política con coloridas imágenes. Algunos afirman incluso que se puede ser 
guadalupano sin ser cristianos. Hay quien explica el fenómeno de la «pintura» 
como una genial estrategia de los evangelizadores españoles. O quien defiende 
el carácter milagroso de la aparición con los argumentos de la incorrupción 
de la tilma o la indestructibilidad de la imagen en los atentados sufridos. Lo 
que resulta innegable es que algo sucede en torno al doce de diciembre en los 
pueblos y ciudades del territorio nacional mexicano. Altares en las casas y en 

24.	Comisión Teológica Internacional, Quo vadis humanitas?, n. 70.
25.	J. B. Metz, Memoria Passionis, 83.
26.	R. S. Chopp, The Praxis of Suffering: An Interpretation of Liberation and Political 

Theologies, New York 1986, 74.
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las calles, peregrinaciones y cohetes en la madrugada, niños y adultos vesti-
dos de «juandiegos», representaciones teatrales de las apariciones, rosarios en 
familia o por gremios y oficios, multitudes visitando de rodillas los santuarios.

Sin poder generalizar, muchas veces el evento Guadalupe es interpretado y 
predicado a nivel oficial en la Iglesia con un tono romántico y sentimentalista. 
Se habla de Guadalupe y su cercanía hacia los indígenas, de su amor maternal 
por los que sufren, de su deseo de escuchar y de traer el Dios «por quien se 
vive», de su deseo de construir «una casita»… Pero se dice poco sobre las im-
plicaciones ético-teológicas que este evento tiene para quienes lo viven como 
una experiencia religiosa profunda. 

¿No es contradictoria la visión folclórica de los niños vestidos como indíge-
nas con la profunda discriminación que aún prevalece en nuestras comunidades 
hacia ellos? ¿No ha servido la devoción guadalupana en ciertos ambientes para 
preservar una visión de lo femenino como algo pasivo, obediente y dependiente 
de lo masculino dominante? La memoria narrada del encuentro entre Guadalupe y  
Juan Diego tendría que ser leída e interpretada como una memoria peligrosa.

En una asamblea del pueblo Guadalupe Tepeyac en Chiapas se discutía si 
una imagen de la Virgen debía quedarse en el pueblo o debía irse cuando los 
habitantes tuvieran que huir por el conflicto con el gobierno. La más anciana 
del pueblo, atrayendo la atención de todos, decía con un hablar lento y quedo 
que la Madre Lupita no había venido de tan lejos para quedarse quieta: «no 
anduvo de un lado a otro, buscándonos, para llegar y quedarse en un lugar si 
sus hijos se van para otro». Doña Herminia siguió diciendo: 

La Guadalupana querrá estar con sus hijos y con sus hijas donde quiera que 
estén, su cansancio será menos grande si se cansa junto a los suyos, y su des-
canso será mejor si descansa junto a su familia, y la tristeza le dolerá menos 
si le duele junto a ellos, y la alegría brillará más si ilumina su estar juntos… 
La Virgen querrá ir donde vayan los de Guadalupe Tepeyac, y si la guerra los 
avienta a las montañas, a las montañas irá la Virgen hecha soldado como ellos, 
para defender la dignidad morena; y si la paz los lleva de regreso a sus casas, al 
pueblo irá también la Guadalupana para reconstruir lo destruido… Por eso yo 
te pregunto madrecita, si estás de acuerdo en ir pa’ donde vayamos nosotros27. 

El relato del Nican Mopohua trata de la relación entre amor y poder o, 
mejor dicho, entre amor y empoderamiento. Apunta hacia una espiritualidad 
de contemplación en la acción en la cual el pueblo de Dios está permeado 

27.	Subcomandante Marcos, «Zapatistas, guadalupanos y la Virgen de Guadalupe», 
en J. Ponce de León (ed.), Nuestra arma es nuestra palabra. Escritos selectos del Subco-
mandante Marcos, Nueva York 2001, 276.
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por el sentido del amor generoso de Dios28. Juan Diego pasa de la contem-
plación de la belleza de la Virgen a sentirse capaz de anunciar a otros lo 
sucedido, no obstante su condición de indígena en un ambiente dominado 
por los blancos recién llegados. En el relato guadalupano se refleja que la 
historia de México está protagonizada por gente mestiza. En Guadalupe y 
Juan Diego Dios se identifica con estas gentes y culturas que han quedado 
marginadas y excluidas. Guadalupe representa la afirmación de Dios sobre la 
dignidad de las víctimas. De alguna manera la historia de la evangelización 
se invierte, pues es ahora un indígena de piel morena quien evangeliza a un 
obispo blanco. «En Guadalupe, el pueblo mexicano ha llegado a conocer la 
realidad y el poder de la resurrección, la victoria de la vida sobre la muerte,  
pero no como una realidad abstracta sino como una realidad histórica»29.

El relato guadalupano nos remite al Magnificat, interrogándonos acerca de 
quién es superior y quién inferior a los ojos de Dios, sobre quién es digno e in-
digno. Nos lleva a leer la historia a contrapelo. Nos interpela sobre los criterios 
para juzgar a las personas que consideramos menos importantes, que parece no 
 tienen nada que aportar. Por eso la memoria de Guadalupe es subversiva30.

Si se presta atención no es difícil darse cuenta de que Guadalupe ha estado 
presente en las luchas mexicanas por la libertad, ha sido una constante memo-
ria peligrosa. Estuvo en el estandarte de Hidalgo en la Independencia, en los 
corridos que cantaban los revolucionarios en las tropas de Villa, anduvo en 
los viñedos californianos cuando César Chávez organizaba a los descendientes 
de aquellos mexicanos para unirlos contra la explotación laboral, o cuando se 
terminó la hegemonía del partido que gobernó México durante setenta años. 
Cada periodo histórico le acoge recuperando la memoria colectiva que insiste 
en su papel de liberadora, de protectora de los débiles, a quienes devuelve su 
dignidad.

Lo sucedido con las comunidades indígenas en la historia oficial, se puede 
aplicar también a la mujer. Su historia no se ha escrito, no tanto porque sea una 
historia olvidada, sino por tratarse de una historia desatendida. Las mujeres 
han sido abordadas en la historia ocasional y marginalmente, se les ha recluido 

28.	A. F. Deck, «Seized and Saturated by Gift: Living for Others», en T. Matovina - 
V. Elizondo - A. Figueroa, (eds.), The Treasure of Guadalupe, Lanham (MD) 2006, 11-17, 
13.

29.	R. Goizueta, «Resurrection at Tepeyac. The Guadalupan Encounter», Theology 
Today 56 (1999) 336-345, p. 341.

30.	Coloquialmente el término «subversión» tiene una connotación negativa, pero 
atendiendo a su etimología subvertere significa cambiar el orden, de modo que lo que 
parecía ser primero en realidad no lo es. 
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en espacios femeninos «privados», y como tales, por definición, ahistóricos. 
Se puede hablar de una invisibilidad histórica de lo femenino. «Cada vez que 
recordamos las experiencias de opresión, nos vuelven a lastimar y a doler. Pero 
la experiencia de solidaridad y el proceso de liberación también se encuentran 
presentes en nuestra memoria. Y vuelven a alegrarnos e impregnarnos de co-
raje», escribe la profesora Ivoni Richter31.

Hay que descubrir los silencios de la experiencia histórica de las mujeres 
y de sus contribuciones a la sociedad y la Iglesia –silencios producidos por 
un lenguaje, unos textos y unos modelos históricos de construcción exclusi-
vamente masculinos–, para encontrar maneras de «romper» esos silencios y 
proponer nuevas narrativas. En esa experiencia se recuperan todas aquellas 
tradiciones de nuestra historia en las que emergió un interés por la libertad. 
Ellas hacen memoria del sufrimiento, memoria passionis. Es necesario adoptar 
una postura de irrestricto respeto por el sufrimiento acumulado históricamente 
en esa experiencia32. 

Sin la mirada constante y crítica del ser humano hacia su pasado, de manera 
particular hacia aquel pasado que produjo víctimas y sufrimiento, el presente 
se convierte en pura técnica, carente de moral y sin compromiso. Necesita-
mos una razón distinta, que reconozca e integre el contexto social en el que se 
ejercita. Una razón que razone socialmente, es decir, anamnéticamente. Metz 
apunta que el cristianismo va en esa dirección porque conlleva una memoria 
redentora del ser humano. La rememoración cristiana de Dios es, en su sentido 
más profundo, una remembranza del sufrimiento, una memoria passionis: un 
recuerdo que no se puede mitigar, que está allí continuamente actualizado. 
«¿A quién pertenece el mundo, a quién sus sufrimientos, a quién su tiempo?, 
¿quién es su Señor?»33.

31.	I. Richter, «De la memoria a la novedad de la vida», en A. M. Tepedino - M. P. 
Aquino (eds.), Entre la indignación y la esperanza. Teología feminista latinoamericana, 
Bogotá 1998, 133-150, 134.

32.	También en el contexto norteamericano se ha trabajado desde la visión feminista por 
la recuperación de las memorias. Para Elisabeth Schüssler Fiorenza es fundamental recla-
mar los sufrimientos y luchas de las hermanas en el pasado a través del poder subversivo de 
la memoria. «Si la esclavitud y la colonización de las personas se hacen totales cuando su 
historia es destruida, entonces la hermenéutica bíblica feminista tiene la tarea de convertirse 
una memoria peligrosa que reclama el sufrimiento y el compromiso de los muertos. Tal 
memoria subversiva no solo mantiene vivos los sufrimientos y las esperanzas de las mujeres 
cristianas en el pasado, sino que también permite una solidaridad universal de hermandad 
con las mujeres del pasado, presente y futuro que siguen la misma visión»: E. Schüssler 
Fiorenza, In Memory of Her. A Feminist Theological Reconstruction of Christian Origins, 
New York 1984, 31.

33.	J. B. Metz, La fe en la historia y en la sociedad, 80.
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4.	 Memorias peligrosas

Hemos olvidado como discípulos de Jesús que creer en Él y seguirlo con 
autenticidad incluye necesariamente el peligro (cf. Jn 15, 18; 2 Cor 4, 8). Él 
mismo dijo que había venido «a traer fuego a la tierra» (Lc 12, 49). «¡Por apo-
lítico o políticamente neutral el Hijo de Dios no habría sido crucificado!»34. Es 
claro con sus discípulos cuando les invita a seguirlo señalando la persecución e 
incomprensión que esto trae consigo. En el caso de los evangelios sinópticos, 
las historias de discipulado no son para entretener, ni siquiera para educar. Son 
historias cara al peligro, son historias peligrosas: invitan no a contemplar sino 
a seguir, y sólo en la aventura de este seguimiento se revelan como historias 
con una verdad salvífica35. Los relatos bíblicos, escribe Metz en otro lugar, 

no son historias extra, superestructurales; no son un accesorio solemne a la 
constitución histórica de la humanidad. En esos relatos los hombres se ven li-
berados de las coerciones y los medios de sociedades arcaicas y llamados a ser 
sujetos de una historia nueva. Ser convocado al peligro, ser sacado del miedo, 
éxodo, vuelta, cabeza erguida, resistir y sufrir: de estas y otras formas define la 
religión el modo como van haciendo los hombres su identidad histórica, que es 
siempre, y de antemano, una identidad solidaria y política36.

Cuando el Cristo peligroso desaparece de la predicación y de la existencia 
cristiana, resulta una religión burguesa, de falsas consolaciones. Metz señala 
que en algunas regiones del mundo la Iglesia intenta alternativas a la «religión 
aburguesadamente aquietada». Es, por ejemplo, la Iglesia conformada por las 
comunidades pobres del Tercer Mundo que han querido entender la fidelidad 
a Jesucristo como liberación, y por eso han sido perseguidas37.

Hay que interrumpir el pasotismo social y eclesial con memorias peligrosas. 
Cuando el ser humano es capaz de tomar en cuenta de verdad la historia del 
sufrimiento de sus hermanos en el pasado, surge un nuevo entendimiento de 
lo que significa «historia» y, consecuentemente, un nuevo concepto de acción 
política y pastoral. La historia no es una evolución progresiva y ascendente, 
sino que ha producido víctimas, y tal hecho no puede simplemente permanecer 
en el pasado: ellas representan «memorias peligrosas», son «tradición subver-
siva». Nos obligan a plantear las políticas y estructuras a partir de ellas. Este 
recuerdo es práctico por naturaleza; praxis no sólo como acción, sino también 

34.	Id., Dios y tiempo, 101.
35.	Id., «Communicating a Dangerous Memory», 46. 
36.	Id., Dios y Tiempo, 100.
37.	Id., Memoria Passionis, 146.
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como sufrimiento comprometido38. La compasión y la solidaridad están irre-
mediablemente involucradas.

La memoria es peligrosa cuando el hombre es consciente de su lucha por ser 
libre, por ser un verdadero sujeto, y no simplemente un objeto de dominación y 
manipulación. Desde el punto de vista de la fe, la memoria Christi, la remem-
branza de la pasión, muerte y resurrección de Jesús es al mismo tiempo una 
memoria peligrosa y liberadora: irrumpe en nuestra vida cotidiana poniendo 
el presente en cuestión y desafiando los poderes establecidos, particularmente 
aquellos que oprimen y olvidan el sufrimiento de los otros. 

Hay recuerdos subversivos, recuerdos que constituyen un reto. Hay recuer-
dos en los cuales irrumpen en nuestras vidas experiencias anteriores que hacen 
surgir perspectivas subversivas para el presente. A veces, su luz deslumbrante 
nos hace descubrir la cuestionabilidad de cosas con las que estábamos con-
formes y la trivialidad de nuestro presunto realismo. Derriban los cañones de 
las evidencias dominantes […] En cierto modo, sabotean nuestras respetables 
estructuras e incluso, en este sentido, presentan rasgos subversivos. Estos re-
cuerdos son como tribulaciones que vienen del pasado cargados de una peligro-
sidad incalculable. Hay recuerdos con los que tenemos que contar, recuerdos 
con un contenido de futuro39. 

Cuando somos capaces de compartir las memorias de aquellos que han 
sufrido antes que nosotros, y las «informamos» desde nuestra fe en Jesucristo 
muerto y resucitado, nos vemos arrastrados a la tarea común de interrumpir los 
sistemas que continúan hoy produciendo víctimas. Estimulan nuestra creativi-
dad para proponer alternativas viables para reducir el sufrimiento de nuestros 
hermanos40. Porque, además, estas memorias no remiten sin más a historias 
de tragedia y desastre cuyo recuerdo nos hunde en la culpa y nos paraliza en 
la desesperanza, sino que se trata de historias que nos mueven a una respuesta 
crítica y liberadora. En esta línea Jon Sobrino afirma que la razón de hablar 
de los hombres y los pueblos crucificados de Latinoamérica es «bajarlos de 
la cruz»41.

La fe entendida como memoria no se opone a la fe como esperanza. Al 
contrario, el concepto memoria peligrosa es una forma de esperanza escato-

38.	Ch. Davis, Theology and Political Society, Cambridge (UK) 1980, 8.
39.	J. B. Metz, «El futuro a la luz del memorial de la pasión. Una forma actual de la 

responsabilidad del creyente», Concilium 76 (1972) 317-334, p. 323.
40.	J. Bacik, Contemporary Theologians. An Overview of Influential 20th Century 

Thinkers Who Have Helped Shape Christian Dialogue, New York 1989, 161. 
41.	J. Sobrino, «Los pueblos crucificados, actual siervo sufriente de Yahvé», Conci-

lium 232 (1990) 497-508, p. 498.
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lógica en cuanto elaborada teniendo en cuenta el contexto histórico-social42. 
La fe-memoria está situada como mediación entre el ya y el todavía no de la 
salvación cristiana. Tanto las tradiciones bíblicas como las fórmulas de fe que 
provienen de ellas, son el contenido central de esta memoria. Mediante este 
recuerdo se traen al presente los derechos de las promesas realizadas y las 
esperanzas antes vividas junto con los miedos a los que hubo que hacer frente, 
para quebrar una racionalidad meramente técnica, ahistórica y amnésica43. Por 
eso la memoria passionis es también memoria resurrectionis. 

Es imposible entender la resurrección sin pasar por la pasión; sin la pasión, 
la resurrección se convierte en mitología. La fe cristiana representa la libertad 
humana como memoria definitiva; se declara a sí misma como memoria pas-
sionis, mortis et resurrectionis Jesu Christi. En esta memoria radica la promesa 
de una futura libertad para todos, pues la memoria de Jesús es la memoria de 
su resurrección pasando por la cruz y la muerte; cuando la conmemoramos, 
hacemos experiencia de la historia como historia donde los que sufren e incluso 
los muertos pueden tener un futuro. El Crucificado-Resucitado es una memoria 
anticipadora que nos invita a interrumpir la situación sociopolítica presente a 
favor de los que sufren44.

La gloria de Dios es que el hombre viva plenamente, una vida digna para 
todos, una vida de resucitados. La memoria passionis et resurrectionis Jesu 
Christi es una memoria peligrosa, pero al mismo tiempo liberadora y reden-
tora. Su peligrosidad afecta no solo a la sociedad, sino a la misma Iglesia que 
la proclama. 

Las promesas escatológicas de la tradición bíblica –libertad, paz, justicia, 
reconciliación– no pueden privatizarse. Obligan siempre a la responsabilidad 
social […] tales promesas no son un vacuo horizonte de expectativa religiosa, 
ni forman una idea meramente reguladora, sino que constituyen para nuestro 
presente un imperativo críticamente liberador, son aguijón y tarea que convertir 
en realidad y en verdad en las condiciones históricas del presente, porque su 
verdad hay que hacerla45. 

Esta no-indiferencia hacia los efectos de un proyecto político ciego y sordo 
ante la voz de las memorias de las víctimas es parte fundamental del segui-
miento de Jesús y, en consecuencia, del proyecto de Iglesia que tengamos en 

42.	J. B. Metz, La fe en la historia y en la sociedad, 192.
43.	Id., Dios y tiempo, 58.
44.	R. S. Chopp, The Praxis of Suffering: An Interpretation of Liberation and Political 

Theologies, 76.
45.	J. B. Metz, Dios y tiempo, 18-19.
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mente. La aceptación de tal planteamiento constituye un reto que transforma 
la comunidad eclesial desde sus bases, afecta el tipo de estructura y relaciones 
que allí se promueven. La comunidad que es la Iglesia se comprende entonces 
como un espacio donde las memorias de cada persona y las del grupo, espe-
cialmente las propias de las víctimas, son tomadas en cuenta y se activa para 
ellas una respuesta en el presente, actualizando así las esperanzas no cumplidas. 
Recordando la voz profética de la Constitución conciliar Gaudium et spes, la 
Comisión Teológica apunta que 

la conciencia histórica de los pueblos exige leer los acontecimientos dentro 
de una trama más compleja y significativa, capaz de comprender los aconteci-
mientos históricos en la unidad de un proceso universal dotado de significado, 
respetando las historias particulares, y captando la unidad en la diferencia de lo 
múltiple. El cumplimiento escatológico prometido en Jesucristo no quita valor 
alguno a los eventos históricos concretos del presente, sino que ilumina su sig-
nificado, reavivando el carácter de promesa que está inscrito en la experiencia 
y, con ello, la espera activa de un mundo nuevo46.

Construir comunidades de memoria y esperanza significa proyectar la mi-
rada y la escucha al horizonte completo de la historia, sin nostalgia del pasado 
y sin sueños ingenuos del futuro. Si la Iglesia renuncia a ser la forma de vida 
pública de la memoria passionis, mortis et ressurectionis Jesu Christi, la fe se 
vacía y pierde su capacidad crítica y su relevancia social.

5.	 Prospectiva: Mística de ojos abiertos y praxis eclesial

Una de las notas más características e influyentes de la teología de Johann 
Baptist Metz es el modo en que entiende la esencia misma de la acción de Jesús, 
y la crítica que se desprende de ella para la acción de la Iglesia como comu-
nidad de discípulos de Jesús. En efecto, según el teólogo alemán, «la primera 
mirada de Jesús no se dirige al pecado, sino al sufrimiento de los demás. Para él, 
pecado era, sobre todo, renuencia a participar en el sufrimiento de los otros, ne-
gativa a trascender el oscuro horizonte de la propia historia de sufrimiento»47. A 
esta luz, el cristianismo se originó como una comunidad de recuerdo y narración 
comprometida en el seguimiento de Jesús, cuya mirada primera estaba dirigida 
al dolor de los demás. Es esta sensibilidad la nota característica del estilo de 
vida que Él propone. No tiene nada que ver con resignación pasiva o masoquis-

46.	Comisión Teológica Internacional, Quo Vadis Humanitas?, n. 73.
47.	J. B. Metz, Memoria Passionis, 164-165.
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mo, sino con la pasión por Dios como com-pasión, como «mística política de  
la compassio»48. 

Pero ya en los mismos orígenes del cristianismo, esta preocupación fun-
damental heredada de Jesús sufrió una transformación: «la pregunta por la 
justicia para quienes sufren sin culpa fue reformulada en la pregunta por la 
redención de los culpables […] la doctrina cristiana de la redención dramatizó 
en exceso la cuestión de la culpa y relativizó la cuestión del sufrimiento […] 
el cristianismo, de ser una religión primordialmente sensible al sufrimiento, 
pasó a ser una religión primordialmente sensible al pecado»49.

Releyendo los evangelios, podemos captar que en la predicación y la praxis 
de Jesús sobre el reino de Dios, lo que realmente importa es la capacidad de 
sentir el dolor del otro y el movimiento solidario para hacer algo por remediarlo. 
Es lo que se refleja, por ejemplo, en la parábola del buen samaritano. ¿No tienen 
que ver exactamente con esta sensibilidad al dolor ajeno las preguntas en el 
juicio final, según Mt 25? ¿No es la indiferencia al sufrimiento del prójimo lo 
más grave a los ojos del Padre de la misericordia? Los fuertes imperativos de 
Jesús han de ser vistos en clave de ética discipular: ¡Denles ustedes de comer! 
¡Ve y haz tú lo mismo! ¡Hagan esto en memoria mía!

La compasión no se presenta en el evangelio como un sentimiento interior 
medio dulzón, alejado de la praxis y sin ningún tipo de connotación política. 
La compasión es com-pasión: «percepción participativa y comprometida del 
sufrimiento ajeno, como activa rememoración del sufrimiento de los otros»50.

Este tipo de experiencia exige que nos miremos y nos evaluemos continua-
mente con los ojos de los otros, sobre todo con los ojos de aquellos que sufren 
y están amenazados, y a exponernos a esa mirada venciendo nuestra inclinación 
a querer estar en el centro51. «Con las víctimas uno no dialoga sino que se las 
escucha, se deja uno interpelar por ellas y se les responde, esa mirada hacia 
abajo aclara que lo que realmente se esconde tras la memoria es una exigencia 
de justicia»52.

Hay que dejarse «interrumpir» por el sufrimiento ajeno. Una «mística de la 
compasión» o «mística de ojos abiertos» es muy diferente de aquella que ense-
ñan las religiones orientales, pues no consiste en un yo que se vacía y tiende a 

48.	Ibid., 165.
49.	Ibid.
50.	Ibid., 167.
51.	Ibid.
52.	 J. B. Metz, Por una cultura de la memoria, 185 (es una nota tomada del epílogo 

elaborado para esta obra por Reyes Mate). 
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su desaparición, sino que mantiene los ojos atentos a la realidad circundante, 
dejándose interpelar por la «pasión por Dios que se experimenta y acredita 
como com-pasión»53. La fe cristiana no permanece cautiva en la comprensión 
del mundo, dejándolo que siga como va; tampoco permanece aislada critican-
do el mundo y apuntando a la libertad de Dios. La fe cristiana interrumpe y 
transforma el mundo en el ahora, manifestando la gracia de Dios, una manera 
de vivir alternativa54. 

En la lengua inglesa, recordar se dice remember. Una palabra compuesta 
por el sufijo re-, y la palabra member (miembro). Re-member es un recordar 
que implica reunir, reunificar, hacer que un miembro que por alguna razón se 
había separado regrese, se convierta de nuevo en parte del todo. Por eso lo 
opuesto de recordar no es olvidar, sino «des-membrar». Cuando uno olvida 
de dónde viene y a quién pertenece es como si estuviese desmembrado55. Al 
escuchar las memorias del pueblo, al ver más allá de los archivos escritos y 
los monumentos construidos por los gobiernos para conmemorar los triunfos 
en las batallas, la Iglesia realmente conoce a quienes pretende servir. Y de allí 
puede surgir un proyecto que incluya todas las voces, que apunte a un verdadero 
futuro para todos. 

En la historia mexicana es necesario reacomodar los olvidos, des-oficializar 
la historia, leerla a contrapelo. Una parte importante del ministerio eclesial en 
México pasa por la recuperación de su vocación escuchante. Hemos de «ofrecer 
un espacio en el cual las memorias puedan ser compartidas sin miedo. Cuando 
la tierra no es removida, la lluvia no puede alcanzar las semillas; cuando las 
hojas no son podadas, los rayos del sol no pueden nutrir las hojas que quedan 
escondidas. Así también, cuando nuestras memorias se quedan cubiertas con 
miedo o ansiedad, la palabra de Dios no puede producir fruto»56.

La Iglesia mexicana no podrá cumplir de verdad con su vocación como 
comunidad de memoria y esperanza si no se compromete de una manera más 
eficaz con las comunidades indígenas, a quienes se sigue relegando del resto y 
condenando a la exclusión social. La política de estado las considera objeto de 
programas asistenciales. En la mayoría de las regiones, tampoco la Iglesia las  
valora como interlocutores ni sujetos activos en las estructuras pastorales.

53.	Id., Memoria Passionis, 167-168.
54.	R. S. Chopp, The Praxis of Suffering: An Interpretation of Liberation and Political 

Theologies, 78.
55.	J. Patton, Pastoral Care in Context: An Introduction to Pastoral Care, Louisville 

1993, 28.
56.	H. M. Nouwen, The Living Remainder: Service and Prayer in Memory of Jesus 

Christ, New York 1977, 23.
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Nuestra población indígena es portadora de formas de cultura que no por 
distintas a las formas de vida urbana y aun mestizas, dejan de ser la base de 
una inconfundible personalidad nacional. ¿Integrarla a la corriente central del 
mestizaje y la modernidad critica o aislarla en sus zonas tradicionales de cultu-
ra? Nadie quiere en México reservaciones como las de Norteamérica […] Que 
puedan aportar a su propio ritmo, sin sacrificios de memoria, de los ritos y las 
maneras de entender la comunidad, de la vida y de la muerte57.

Como Iglesia mexicana estamos llamados a ser anunciadores de esperanza, 
constructores de justicia y de paz, pero desde una memoria redimida que incluya 
todas las voces. Si el Señor Jesús nos ha concedido su autoridad, tenemos que 
recordar que la autoridad que cuenta es la de los que sufren, y como Iglesia 
nuestra autoridad derivará entonces de nuestro compromiso hacia ellos. Hemos 
de recuperar nuestra vocación de ser «su memoria».

La labor evangelizadora de la Iglesia que ayuda a leer las memorias en rui-
nas, las imágenes borrosas, los fragmentos de memoria que habitan en prácticas 
y rostros, puede producir una historia nueva. Se trata de regresar a la memoria 
para salir de ella con otra mirada. Si la Iglesia se atreve a mirar atentamente 
entre los escombros, si deja que los silencios hablen, que los sueños dormidos y 
las esperanzas rotas salgan a la luz, entonces podremos hablar de una verdadera 
Iglesia como comunidad de memoria y esperanza. 
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